Showing posts with label Μυθιστόρημα. Show all posts
Showing posts with label Μυθιστόρημα. Show all posts

Sunday, October 17, 2010

Μαρξ αναστρέψιμος

Μια παραλία μόνο για τους προνομιούχους, κάπου στις ιταλικές ακτές, δέχεται μια απρόσμενη εισβολή. Ενα υπερωκεάνιο πλησιάζει επικίνδυνα την αμμουδιά και ξεβράζει από τα έγκατά του ένα πλήθος ρακένδυτων και πεινασμένων Αλβανών. 

 

Κι ενώ οι βάρβαροι της νέας εποχής κοιτούν εκστατικοί τον καπιταλιστικό κόσμο και ζητάνε από τους έκπληκτους λουόμενους εισιτήρια για την Αμερική, επεμβαίνει η αστυνομία που τους φορτώνει στα καμιόνια για τους χώρους συγκέντρωσης προσφύγων. 

«Να οι λιποτάκτες του σοσιαλιστικού παραδείσου» σχολιάζει χλευαστικά η Τζένη, βλέποντας την εικόνα στην τηλεόραση. Δίπλα της την ακούει συνοφρυωμένος ο σύζυγός της, ο Καρλ Μαρξ αυτοπροσώπως, που μόλις έχει επιστρέψει από τη βιβλιοθήκη του Βρετανικού Μουσείου. Βλέπετε, στο σουρεαλιστικό σύμπαν που στήνει ο Χουάν Γκοϊτισόλο στο μυθιστόρημά του «Οικογένεια Μαρξ» (εκδόσεις «Κέδρος», μετάφραση Κατερίνα Ρούφου) όλα είναι δυνατά: Ο λυσσαλέος πολέμιος του καπιταλισμού και θεμελιωτής του κομμουνισμού παρακολουθεί σιωπηλός και άπραγος την κατάρρευση όλων των συστημάτων που υποτίθεται ότι είχαν θεμελιωθεί πάνω στη φιλοσοφία του. Και το χειρότερο: οι θερμοί κήρυκες της λαμπρής νίκης του προλεταριάτου έχουν μεταμορφωθεί μέσα σε μια νύχτα σε φανατικούς υποστηρικτές της ελεύθερης αγοράς... 

«Ο προπάππος μου έκανε τεράστια περιουσία με τη ζάχαρη από την Κούβα» διηγείται ο ογδοντάχρονος συγγραφέας από τη Βαρκελώνη. «Αυτός όμως με αφύπνισε πολιτικά, όταν στην εφηβεία μου ανακάλυψα τις επιστολές του από την Κούβα, όπου περιέγραφε την κατάσταση των σκλάβων ενώ παράλληλα πρωτοδιάβαζα Μαρξ». 

Ο Γκοϊτισόλο στηρίζει το μυθιστόρημά του σ' ένα τέχνασμα: ένας άπληστος εκδότης αναθέτει σε έναν συγγραφέα να γράψει τις περιπλανήσεις της οικογένειας Μαρξ. Ομως απαιτεί να ρίξει και φως σε όλα τα σκάνδαλα που συνόδευσαν τον γερμανό φιλόσοφο, από το νόθο παιδί του με μια υπηρέτρια, μέχρι τη σκληρή καθημερινότητα της πολυμελούς οικογένειας. Ετσι, ο συγγραφέας ανακατεύει τα γεγονότα της κατάρρευσης του υπαρκτού σοσιαλισμού με συμβάντα της ζωής του εξόριστου στο Λονδίνο φιλοσόφου. 

Στην «Οικογένεια Μαρξ» η πραγματικότητα μεταλλάσσεται διαρκώς. Οι πιονέροι της ΕΣΣΔ εισβάλλουν στην Α' Διεθνή και κατηγορούν τον ένθερμο ομιλητή, ότι οι επίγονοί τους τους μετέτρεψαν ξανά σε δουλοπάροικους. Ο Μπακούνιν, ο αναρχικός ρώσος πρίγκιπας και πολιτικός αντίπαλος του Μαρξ, του αντιτείνει το ένστικτο των μαζών. Τηλεοπτικές κάμερες τον ακολουθούν, πότε στο βήμα και πότε σε εκπομπές λόγου όπου προσπαθεί να εξηγήσει τη θεωρία του. Αστέρες της οθόνης πλέκουν το εγκώμιο του ανθρώπου που συγκεντρώνει τη σοφία όλων των ρηξικέλευθων φιλοσόφων από τον Ρουσό και τον Βολτέρο ώς τον Χέγκελ. Ενώ παράλληλα δείχνουν εικόνες από το γκρέμισμα των αγαλμάτων του και αμερικανίδες φεμινίστριες τον εγκαλούν για την καταπίεση της συζύγου του! 

Εχοντας δει τη μητέρα του να σκοτώνεται από τις βόμβες των φασιστών, στον πρώτο βομβαρδισμό της Βαρκελώνης το 1937, κατά τη διάρκεια του ισπανικού εμφυλίου, ο Γκοϊτισόλο, γόνος αριστοκρατών, έγινε κομμουνιστής. Οταν ο Φράνκο επικράτησε και ο ίδιος αντιλήφθηκε ότι το όνομά του ήταν «περισσότερο γνωστό στα αστυνομικά τμήματα παρά στα βιβλιοπωλεία και όχι επειδή η αστυνομία θαύμαζε τα γραπτά του», αυτοεξορίστηκε πρώτα στο Παρίσι, όπου έγινε φίλος των Σαρτρ και Ντεμπόρ, και μετά στο Μαρακές. Υπήρξε ένθερμος κομμουνιστής, αλλά αντισταλινικός και από τους πρώτους αριστερούς που κατήγγειλαν τον Φιντέλ Κάστρο για δικτάτορα. Παραμένει δε σταθερά «ενάντια σε κάθε είδους ολοκληρωτισμό». Γι' αυτό και το μυθιστόρημά του, γραμμένο το 1993, κάνει χρονικά άλματα από το χάος της Ευρώπης, μετά την κατάρρευση του Σιδηρού Παραπετάσματος, στην εποχή μετά την καταστολή της Κομμούνας του Παρισιού. Οι εικόνες των εξαθλιωμένων ανατολικοευρωπαίων μεταναστών στα πάρκα των δυτικών μητροπόλεων ανακατεύονται με επιστολές του Μπακούνιν, αναφορές των κατασκόπων της μυστικής αστυνομίας στον Τσάρο και τις ταραγμένες συνεδριάσεις όσων επιθυμούν να αλλάξουν τον κόσμο. 

«Πολλά χρόνια τώρα νιώθω ότι πάλευα για μια ουτοπία» λέει στις συνεντεύξεις του ο Γκοϊτισόλο. «Δυστυχώς ο καταναλωτισμός κυρίευσε τα πάντα, είναι πια αδύνατον να αντισταθείς». Γι' αυτό και το δικό του μυθιστόρημα δεν είναι μια βιογραφία του Μαρξ, αλλά ένα γοητευτικό συνονθύλευμα από συμβάντα της ζωής του, διάσημα γραπτά και εικόνες του 20ού αιώνα. Μια ελεγεία για τον μαρξισμό και παράλληλα μια υπενθύμιση ότι η θεωρία του διαστρεβλώθηκε στα γκουλάγκ της Σιβηρίας. «Είμαι πια πεσιμιστής» παραδέχεται ο συγγραφέας, μιλώντας για τους πολέμους στη Μέση Ανατολή. «Δεν είμαστε τίποτε παραπάνω από μορφωμένα ζώα. Οπως στο "Μπολερό" του Ραβέλ, διαπράττουμε τις ίδιες φρικαλεότητες με μικρές παραλλαγές». *

Sunday, October 3, 2010

Αυτοβιογραφία σε τρίτο πρόσωπο

  • Ο νομπελίστας νοτιοαφρικανός συγγραφέας Τζ. Μ. Κουτσί μυθοποιεί τη ζωή του σε ώριμη ηλικία και φαντάζεται τον εαυτό του νεκρό

Oσα βιβλία εξέδωσε ο Τζ. Μ. Κουτσί μετά το βραβείο Νομπέλ, που του απονεμήθηκε το 2003, είναι εξόχως πειραματικά. Σαν να έμοιαζε η καθιέρωση να του έδωσε τη δυνατότητα να δοκιμάσει νέες μυθοπλαστικές τεχνικές. Και αυτό δεν είναι αξιοπερίεργο για έναν πεζογράφο που είναι εξίσου σημαντικός και ως δοκιμιογράφος. Το ίδιο συμβαίνει και με το τελευταίο του, το Θέρος, το οποίο είναι το τρίτο μέρος μιας άτυπης τριλογίας. Το πρώτο ήταν οι Σκηνές από τη ζωή ενός παιδιού και το δεύτερο οι Σκηνές από τη ζωή ενός νέου. Το βιβλίο δεν είναι ακριβώς αυτοβιογραφία ούτε και ακριβώς μυθιστόρημα. Σε αντίθεση όμως με τα άλλα δύο καθαρώς αυτοβιογραφικά, αυτό έχει γραφτεί με την τεχνική της μυθοπλασίας.

Θα έλεγε κανείς πως στο επίπεδο του συμβολισμού ο τίτλος που θα του ταίριαζε θα ήταν ίσως χειμώνας, αφού πρόκειται για τα ύστερα χρόνια στη ζωή του συγγραφέα. Εδώ ο Κουτσί μέσω της μυθοπλαστικής τεχνικής ή του ευρήματος αποφάσισε να μιλήσει για τον εαυτό του σε τρίτο πρόσωπο. Πώς μπορεί να συμβεί αυτό και κυρίως ποια από τα όσα λέγονται ανταποκρίνονται στην πραγματικότητα; Το τρικ μπορεί να ξεγελάσει όσους δεν έχουν γενικότερη θεώρηση του έργου του ή δεν έχουν διαβάσει τα μυθιστορήματα που τον καθιέρωσαν, δηλαδή το Περιμένοντας τους βαρβάρους (που κατά τη γνώμη του γράφοντος παραμένει το κορυφαίο του βιβλίο), τον Αρχοντα της Πετρούπολης (όπου πρωταγωνιστεί επίσης ένας συγγραφέας, ο Ντοστογέφσκι) και το Βίος και πολιτεία του Μάικλ Κ. Η ζωή σαν μυθιστόρημα
Το Θέρος είναι υποτίθεται βιογραφία του συγγραφέα Τζον Κουτσί, ο οποίος όμως στο βιβλίο έχει «πεθάνει», από έναν Βρετανό ονόματι Βίνσεντ, που μεταφέρει συνεντεύξεις από πρόσωπα που έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στη ζωή του συγγραφέα: συναδέλφους, ερωμένες και άλλους. Η περίοδος που καλύπτουν είναι από το 1971 ως το 1977. Τι νόημα έχουν οι χρονολογίες; Σύμφωνα με τον Βίνσεντ, τα χρόνια αυτά ο συγγραφέας μπορούσε ακόμη να γράφει της προκοπής. Αλλά και τις συνεντεύξεις ο βιογράφος τις έχει «μεταγράψει» από τα ημερολόγια του «νεκρού» Κουτσί.

Ο βιογράφος δεν είναι και κανένας αξιοπρόσεκτος συγγραφέας, δηλαδή συγγραφέας που να μπορεί κανείς να τον κατατάξει στο επάγγελμα. Διεκπεραιώνει, δηλαδή, μια αφήγηση μέσα από την οποία αναδύεται το άλλο εγώ του συγγραφέα. Οι πέντε συνεντεύξεις που μεταφέρει ο Βίνσεντ είναι με δύο ερωμένες του συγγραφέα, έναν εξάδελφο και τη μητέρα ενός πρώην σπουδαστή. Η σχέση του «νεκρού» Κουτσί με τα παραπάνω πρόσωπα παρουσιάζεται αμφιθυμική και ειρωνική. Μέσω του alter ego του, δηλαδή, ο ζωντανός Κουτσί δεν μεταχειρίζεται τον εαυτό του με τη γνωστή επιείκεια που μιλούν συχνά για τον εαυτό τους οι συγγραφείς όταν αυτοβιογραφούνται σε μεγάλη ηλικία. Η ειρωνεία του επομένως δεν αναφέρεται μόνο στα λάθη, στις παραλείψεις ή στα αμαρτήματα της νεανικής του ζωής αλλά και στο πώς επέδρασαν στον ψυχισμό του και στη στάση του απέναντι στα πράγματα και στον κόσμο και κατ΄ επέκταση στο νόημα που παίρνει η ζωή μέσα στο έργο. Γι΄ αυτό και δεν είναι διόλου τυχαίο που ο συγγραφέας Κουτσί εμφανίζει τον άνθρωπο Κουτσί (ή μια εκδοχή του εν πάση περιπτώσει) ως αδέξιο, περίπου ανόητο και αναπόφευκτα διόλου ελκυστικό.

Η αυτοπροσωπογραφία του «νεκρού» Κουτσί από τον ζωντανό Κουτσί δεν είναι επομένως ο πραγματικός Κουτσί. Το τρικ θα το έλεγε κανείς προβοκατόρικο, γιατί όπως και όσο- κι αν διαστρέψει κανείς το αληθινό πορτρέτο η αληθινή εικόνα δεν παύει να υφίσταται έστω και παραμορφωμένη. Ο ίδιος ο συγγραφέας μας λέει κάπου ότι αν αλλάξουμε τη φόρμα αυτό δεν έχει καμία επίδραση στο περιεχόμενο.

Αλλά, αν το εννοεί, τότε γιατί σε όλα του τα βιβλία μετά την απονομή του Νομπέλ πειραματίζεται με τη φόρμα; Δικαιούμαστε λοιπόν να μην τον πιστέψουμε, πράγμα που υποπτεύομαι ότι δεν θα τον ενοχλούσε διόλου. Στόχος του λοιπόν είναι να τον διαβάσουμε- και τώρα πλέον για να βεβαιωθούμε ότι όλοι οι δρόμοι ανάπτυξης του μυθιστορήματος δεν έχουν ακόμη πλήρως εξερευνηθεί. Ο μυθιστοριογράφος Κουτσί εδώ κλείνει το μάτι στον αναγνώστη ως μπροστά σε ένα παραβάν πίσω από το οποίο κρύβεται ο άλλος Κουτσί, ο δοκιμιογράφος. Γιατί, σε τελική ανάλυση, το βιβλίο αυτό θα μπορούσε κανείς να το προσλάβει και ως ένα ευφυέστατα μεταμορφωμένο δοκίμιο με θέμα την ειρωνεία και τη μνήμη.
  • Μοναχικός, χορτοφάγος και φιλόζωος
Ο Κουτσί έχει στην Ελλάδα ένα φανατικό κοινό, απόδειξη πως ανήκει στους ελάχιστους συγγραφείς που μεταφράστηκε στη χώρα μας και ικανό μέρος του δοκιμιακού τους έργου. Η Νότια Αφρική μάς έδωσε μεταπολεμικά τρεις πεζογράφους πρώτης γραμμής: τον Αντρέ Μπρινκ, τη Ναντίν Γκόρντιμερ και τον ίδιο. Δεν είναι άλλωστε τυχαίο που οι δύο τελευταίοι τιμήθηκαν με το βραβείο Νομπέλ. Ο Κουτσί, ο οποίος γεννήθηκε το 1940 στο Κέιπ Τάουν, είναι ένας άνθρωπος απολύτως αφοσιωμένος στο έργο του. Δεν πίνει, δεν καπνίζει, είναι χορτοφάγος και κάθε μέρα κάνει ποδήλατο προκειμένου να διατηρείται λεπτός και υγιής. Λέγεται ότι τον είδαν να γελάει μόνο μια φορά, ενώ υπήρξαν περιπτώσεις όπου σε δείπνα προς τιμήν του δεν είχε ανοίξει το στόμα του όλο το βράδυ. Συμμετέχει ενεργά στις πρωτοβουλίες για την υπεράσπιση του δικαιώματος των ζώων και για το θέμα έχει γράψει μερικά εξαιρετικά ενδιαφέροντα κείμενα. Μαζί με τον Μπρινκ και την Γκόρντιμερ ήταν οι τρεις σημαντικότεροι λευκοί νοτιοαφρικανοί συγγραφείς που συμμετείχαν στον αγώνα κατά του απαρτχάιντ, ενώ ο ίδιος τη δεκαετία του ΄60, όταν βρισκόταν στις ΗΠΑ, έλαβε μέρος σε διαδηλώσεις εναντίον του πολέμου του Βιετνάμ. Εξαιτίας της δράσης του αυτής αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τη χώρα. Σήμερα ζει στην Αυστραλία, μονήρης και κλειστός αλλά παραγωγικότερος από ποτέ.
 

Monday, September 20, 2010

Λέξεις που κροταλίζουν


  • Για πρώτη φορά στα ελληνικά το «Πλουμιστό ερπετό» του Λόρενς, όπου υπάρχουν τα κλασικά θέματά του- οι σχέσεις των δύο φύλων, η έκφραση της σεξουαλικότητας, η σύγκρουση των τάξεων, ο ευτελισμός της ανθρώπινης ψυχής

Κετσαλκοάτλ. Η λέξη κροταλίζει παράξενα στο δυτικό στόμα. Στη γλώσσα των Αζτέκων σημαίνει «φτερωτό φίδι» και είναι το όνομα μιας μεσοαμερικανικής θεότητας. Ετσι τιτλοφορούσε στις αρχές της δεκαετίας του 1920 ο Ντ. Χ. Λόρενς το μυθιστόρημα που έγραφε στο ράντσο του στο Τάος του Νέου Μεξικού. Το μυθιστόρημα, το οποίο εκδόθηκε το 1926 με τον οριστικό τίτλο Πλουμιστό ερπετό, κυκλοφορεί για πρώτη φορά σε ελληνική μετάφραση. Είναι από τα λιγότερο γνωστά έργα του Λόρενς και σίγουρα όχι το καλύτερό του. Παρ΄ όλα αυτά, είναι ευχάριστο να ανακαλύπτουμε όλα τα στοιχεία που κάνουν τον Λόρενς μεγάλο συγγραφέα σε ένα έργο άφθαρτο από κινηματογραφικές διαμεσολαβήσεις και άλλες διασκευές.

Η Κέιτ Λέσλι, μια μορφωμένη και κοσμοπολίτισσα Ιρλανδή, ταξιδεύει στο Μεξικό για να ανακάμψει μετά τον θάνατο του συζύγου της. Ο ευρωπαϊκός εκλεπτυσμός της και το ελεύθερο πνεύμα της συγκρούονται με την πρωτόγονη ζωτικότητα και τον παγανισμό των ντόπιων και τη βάζουν από την αρχή σε μια αμφίθυμη διάθεση έλξης και αποστροφής. Η βιαιότητα των ταυρομαχιών, το θράσος του όχλου και η αχρειότητα των κατώτερων τάξεων την απωθούν, αλλά η σκοτεινή φλογερή ψυχή τους τη γοητεύει. Μένει στο Μεξικό, παρασύρεται στον έρωτα του δον Σιπριάνο, ενός μεξικανού στρατηγού, ταξιδεύει μαζί του στην ενδοχώρα και συμμετέχει μαζί με τον διανοούμενο φίλο του δον Ραμόν στην αναβίωση μιας αρχαίας θρησκείας. Ωστόσο, μέσα από τα λόγια και τις σκέψεις της, παρακολουθούμε ως την τελευταία σελίδα τον διχασμό της ανάμεσα στη νεωτερική νοοτροπία από την οποία προέρχεται και στην ανησυχητική εμπειρία της νέας μυστηριακής πραγματι- κότητας που την καταλαμβάνει.

Εχουμε μια αντιπροσωπευτική ηρωίδα του Λόρενς, με ό,τι καλό ή κακό σημαίνει αυτό. Ισχυρός γυναικείος χαρακτήρας, δεν διστάζει να εκφράσει την άποψή της, να συγκρουστεί με το πολιτισμένο περιβάλλον της, να ακολουθήσει την επιθυμία της και να διεκδικήσει την ικανοποίηση της σεξουαλικότητάς της, υποτασσόμενη όμως ταυτόχρονα στην κυριαρχία ενός ξεχωριστού αρσενικού. Σε μια παράλληλη πορεία με την πρωταγωνίστρια, το μετεπαναστατικό Μεξικό των λευκών, των Ινδιάνων και των μιγάδων ψάχνει διέξοδο από τη φθαρμένη χριστιανική θρησκεία των κατακτητών, την πολιτική αστάθεια και τη φαυλότητα, και αναζητεί την ελπίδα για εθνική ανανέωση σε μια αρχαϊκή ελευθερία,σε παλαιούς θεούς και σε χαρισματικούς αγνούς ηγέτες.

Τα κλασικά θέματα του Λόρενς αναπτύσσονται και εδώ: οι σχέσεις των δύο φύλων, η έκφραση της σεξουαλικότητας, η σύγκρουση των τάξεων, ο ευτελισμός της ανθρώπινης ψυχής στον σύγχρονο πολιτισμό. Παράλληλα εμφανίζονται στοιχεία μιας άλλης θεματολογίας- η θρησκευτική αναζήτηση μιας μυστηριώδους θερμόαιμης ανθρωπότητας, η αντίστιξη των πολιτισμένων εθνών με τα πρωτόγονα, οι διάλογοι για τη φυλετική καθαρότητα, η απολυταρχική συμπεριφορά των ηγετών του θρησκευτικού κινήματος του Κετσαλκοάτλ, ο παραλογισμός τους και η βία-, η οποία παραπέμπει στην ιδεολογία του φασισμού και έκανε κάποιους κριτικούς να θεωρήσουν το μυθιστόρημα «πρωτοφασιστικό». Αν και προσεκτικοί μελετητές του Λόρενς απορρίπτουν αυτόν τον χαρακτηρισμό, ενδεχομένως αυτός να ήταν ένας λόγος για τον οποίο το έργο δεν είχε, όσο ήταν νωπά τα τραύματα του τελευταίου πολέμου, την τύχη που είχαν άλλα μυθιστορήματά του.

Οι ιδιοσυγκρασιακές και υφολογικές συγγένειες του ποιητή-μεταφραστή Γιώργου Μπλάνα με τον συγγραφέα κατέληξαν σε μια μετάφραση που αποδίδει με ακριβολογία και φυσικότητα την περιγραφική δύναμη, το στοχαστικό εύρος και την εκφραστική φινέτσα του Λόρενς. Η μετάφραση συνοδεύεται από σύντομο επίμετρο του μεταφραστή, σημειώσεις και ευρετήριο ισπανικών λέξεων, που υποστηρίζουν το κείμενο διακριτικά χωρίς να επιβάλλουν ερμηνευτικές προσεγγίσεις. Οι θαυμαστές του Λόρενς θα γοητευθούν ανακαλύπτοντας αυτό το άγνωστο έργο του. Οι αμύητοι ίσως κουραστούν από την έκτασή του, τις επαναλήψεις και τις μακρές αφηγήσεις των θρησκευτικών τελετουργικών, αλλά θα αποζημιωθούν από το ενδιαφέρον της πλοκής, την πάντοτε γόνιμη θεματική του Λόρενς και τη ζωντάνια των χαρακτήρων, και οπωσδήποτε θα εντυπωσιαστούν από τη λεπτομερή απεικόνιση της χώρας, των ανθρώπων και του τοπικού χρώματος του Μεξικού από έναν συγγραφέα που άφησε συναρπαστικές ταξιδιωτικές εντυπώσεις. [...] ΛΑΜΠΡΙΝΗ ΚΟΥΖΕΛΗ | Κυριακή 12 Σεπτεμβρίου 2010

Διαβάστε περισσότερα: http://www.tovima.gr/default.asp?pid=2&ct=56&artid=353924&dt=12/09/2010#ixzz108Vyka3u

Tuesday, September 14, 2010

Μυθιστόρημα και εικόνα

  • Ζούμε σ' έναν κόσμο, ο οποίος επιβιώνει με τις εικόνες που φτιάχνει για τον εαυτό του και τις ανακυκλώνει χωρίς σταματημό. Σ' αυτή τη διαπίστωση στέκεται και καλείται να τη σχολιάσει η ΧΙΙ Διεθνής Συνάντηση, που οργανώνει το περιοδικό «L' Atelier du Roman». 
 
Δημήτρης Δημητριάδης, Βασίλης Παπαβασιλείου, δύο από τους σημαντικούς Ελληνες του θεάτρου και της γραφής, που θα συμμετάσχουν στη συνάντηση του Ναυπλίου  

Πραγματοποιείται το διήμερο 2 και 3 Οκτωβρίου, στην αίθουσα «Τριανόν» του Ναυπλίου, με θέμα «Υπάρχει κάποιος κόσμος έξω από την εικόνα; ή Το μυθιστόρημα μπροστά στην πανταχού παρούσα εικόνα». Οι δεκατρείς προσκεκλημένοι, συγγραφείς, πανεπιστημιακοί και καλλιτέχνες από τη Βραζιλία, την Ιταλία, τη Γαλλία, τη Ρουμανία, τη Δανία και την Ελλάδα θα συζητήσουν και θα κληθούν να απαντήσουν σε δύο κυρίαρχα ερωτήματα: Τι περιθώρια διαθέτει η τέχνη του μυθιστορήματος στην αναμέτρησή της με την κυρίαρχη εικόνα; Υπάρχει μέσα της κάτι που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε «μυθιστορηματική εικόνα» σε αντιδιαστολή με την εικόνα που μάς προσφέρεται; 

Συμμετέχουν κατά αλφαβητική σειρά: Μαρίλια Αμορίμ, Σπύρος Γιανναράς, Κατερίνα Γκότσι, Δημήτρης Δημητριάδης, Φλορίνα Ιλις, Μπεατρίς Κομανζέ, Φιλίπ Λεγκέ, Ολιβιέ Μαγιάρ, Μίρτσεα Μαρτίν, Λουί Νεφέρ, Βασίλης Παπαβασιλείου, Λάκης Προγκίδης, Μάσιμο Ριτσάντε. Οι εργασίες θα διεξαχθούν στα γαλλικά με διερμηνέα, χωρίς να αποκλείονται παρεμβάσεις στα ελληνικά εκ μέρους των συμμετεχόντων. Τηλ.: 2750-25385.

Sunday, August 29, 2010

Νείκος και Φιλότης σε αιώνια πάλη

  • Κώστας Χατζηαντωνίου, Αγκριτζέντο, μυθιστόρημα, εκδόσεις Ιδεόγραμμα, σελ. 293
Στην παράδοση του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, με εκείνη, όμως, την μαγική ατμόσφαιρα που ελκύει και, τελικά, αιχμαλωτίζει τον αναγνώστη, ο γνωστός από παλαιότερα στον χώρο της αφήγησης αλλά, κυρίως, στον χώρο των ιστορικών βιογραφιών και μελετών Κώστας Χατζηαντωνίου μας παραδίδει εδώ ένα ιδιαίτερα αξιόλογο πεζογράφημα, φροντισμένο υφολογικά (κάποτε με σύνταξη ποιητική) και πυκνό νοηματικά, εμπνευσμένο, μάλιστα, (από) και σκηνοθετημένο σε έναν ξένο τόπο, την Σικελία, γεγονός που παρουσιάζει, ασφαλώς, τις δικές του δυσκολίες για τον συγγραφέα - για τον αναγνώστη, πάντως, είναι μια εμπειρία συναρπαστική, ειδικά εφόσον πρόκειται για την ποθητή Σικελία (υπέροχο, παρεμπιπτόντως, και το εξώφυλλο με τον πίνακα του Jacob Van Ruisdael).

Τα τέσσερα μυθοπλασμένα πρόσωπα στα οποία κατανέμονται, αρχικά "κατά αποκλειστικότητα", τα κεφάλαια από τον τριτοπρόσωπο αφηγητή, ο Παυσανίας, η Ισαβέλλα, ο Γκαετάνο και ο Λίνος (χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν εμπλέκονται και κάποιοι άλλοι χαρακτήρες με τις ενδιαφέρουσες δικές τους μικροϊστορίες), "μετοικούν", με την πάροδο της αφήγησης, το ένα στον "χώρο" του άλλου, καθώς οι ιστορίες τους αρχίζουν να συγκλίνουν και η πλοκή να οδεύει προς την λύση της. Ώσπου να γίνει, ωστόσο, αυτό, ο αφηγητής γνωρίζει πώς να κρατά σε εκκρεμότητα την αγωνία του αναγνώστη, διακόπτοντας την ιστορία τού ενός προσώπου σε ένα κρίσιμο σημείο και μεταφέροντας την αφήγηση στην ιστορία του άλλου.

Υπάρχει, βεβαίως, και το εξαιρετικά ενδιαφέρον εγκιβωτισμένο κείμενο που συγγράφει (με απώτερο σκοπό, όπως αυτοαναφορικά δηλώνεται, να ανακαλύψει τον εαυτό του) ο πατέρας τής Ισαβέλλας, ο Παυσανίας, για τον φιλόσοφο Εμπεδοκλή και την Ιστορία τού αρχαίου Ακράγαντα κατά την αντίστοιχη περίοδο - κείμενο το οποίο, μάλιστα, δίνει την αφορμή στον συγγραφέα (στην διάρκεια μιας συζήτησης μεταξύ του Παυσανία και του Λίνου, αγαπημένου της Ισαβέλλας αν και για πολλά χρόνια απομακρυσμένου από αυτήν) για μία ουσιαστική "αντιπαράθεση" μεταξύ Εμπεδοκλή και Σωκράτη -, ενώ μία άλλη μορφή, εκείνη του Λουίτζι Πιραντέλλο, είναι πολύ συχνά παρούσα στην αφήγηση, διαθέσιμη, μεταξύ άλλων, και για μία «παράλληλη μελέτη» με τον μεγάλο πρόγονο.

Ας μην θεωρηθεί, ωστόσο, ότι η φιλοσοφία ρίχνει σε οποιαδήποτε στιγμή την βαριά σκιά της στο μυθιστόρημα, καθώς αυτό το τελευταίο δείχνει να μπορεί να τα περιλάβει όλα: άρα, και τον μυστικισμό της φιλοσοφικής σκέψης και, ταυτόχρονα, την σύγχρονη λογοτεχνία και κινηματογραφία, την μουσική, την σύγχρονη πολιτική και κοινωνική κατάσταση στην Σικελία και, ευρύτερα, στην Ιταλία (θα έλεγα πως, από μία άποψη, εστιάζοντας στον συγκεκριμένο πολύ σημαντικό θεματικό άξονα, ο οποίος τοποθετείται στην πλευρά του Νείκους, όσον αφορά στο ανά χείρας μυθιστόρημα, αυτό το τελευταίο θα μπορούσε να έχει τον υπότιτλο «Τι απέγινε ο Αδριανός Πετρέας;», εννοώντας εδώ, αφ' ενός, τον ήρωα από το μυθιστόρημα Οι Τελευταίοι Εγγονοί του Τάσου Αθανασιάδη, με τις πολύ συγκεκριμένες αντιλήψεις για μία «Ηθική της Τρομοκρατίας» και, αφ' ετέρου, τον αντίστοιχο, έως έναν βαθμό, ήρωα του Αγκριτζέντο Γκαετάνο, μετατοπισμένον, όμως, χρονικά, και γι' αυτό διαφοροποιημένον, μία ή δύο δεκαετίες αργότερα), αλλά και τις κορυφαίες - αυτονόητα λυρικές - στιγμές στην Κοιλάδα των Ναών· όποιος δεν την έχει επισκεφθεί είναι δύσκολο να αναπλάσει τα αντίστοιχα συναισθήματα.

Όλα τα παραπάνω, μαζί με την, με κάθε ευκαιρία, παθιασμένη καταβύθιση του συγγραφέα στο φαινόμενο της ζωής γενικά και στις ανθρώπινες σχέσεις ειδικότερα (με ψυχολογικές παρατηρήσεις, επιπλέον, οι οποίες είναι ιδιαίτερα εύστοχες) ολοκληρώνουν ένα λογοτεχνικό κείμενο στου οποίου την ανάγνωση συνδυάζεται η αληθινή απόλαυση με την πνευματική καλλιέργεια.

  • ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ ΤΣΟΥΠΡΟΥ, Η ΑΥΓΗ: 29/08/2010

Thursday, April 15, 2010

Ημερίδα για το μυθιστόρημα στη Θεσσαλονίκη

Εννέα ομιλητές από την Ελλάδα, την Αυστραλία, την Αμερική και την Ευρώπη θα συναντηθούν στις 23 Απριλίου, στο Μουσείο Βυζαντινού Πολιτισμού Θεσσαλονίκης, στο πλαίσιο της επιστημονικής Ημερίδας με τίτλο «Αναθεωρώντας το μυθιστόρημα», για να συζητήσουν σχετικά με το παρόν, το παρελθόν και το μέλλον του μυθιστορήματος.


Τι μας κάνει να επιδιώκουμε το φανταστικό κόσμο των μυθιστορημάτων, να επενδύουμε σε ανύπαρκτες καταστάσεις ή να πιστεύουμε ότι μας συνδέει κάτι πιο δυνατό με τους χαρακτήρες των βιβλίων παρά με το γείτονά μας; Μπορεί το μυθιστόρημα σαν λογοτεχνικό είδος να μεταφέρει τον τρόμο και την αθλιότητα της σύγχρονης εποχής; Μπορεί να διευρύνει το οπτικό πεδίο μας και να επέμβει δυναμικά στους προβληματισμούς μας; Το μυθιστόρημα είναι σήμερα είδος υπό εξαφάνιση ή ανακαλύπτει διαρκώς νέους μηχανισμούς και νέες φωνές για να επιβιώσει;

Όλα αυτά τα ερωτήματα και ακόμα περισσότερα θα απασχολήσουν τους συμμετέχοντες της επιστημονικής ημερίδας που διοργανώνει ο Τομέας Αγγλικής Λογοτεχνίας του Τμήματος Αγγλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης.

Η ημερίδα θα πραγματοποιηθεί στο Μουσείο Βυζαντινού Πολιτισμού Θεσσαλονίκης από τις 9.15 π.μ. μέχρι τις 4 μ.μ και απευθύνεται σε όλους όσους διαβάζουν και αγαπούν το μυθιστόρημα. Η είσοδος για το κοινό είναι ελεύθερη και οι εργασίες θα γίνουν στην αγγλική γλώσσα.

Πληροφορίες: Μουσείο Βυζαντινού Πολιτισμού, Λεωφ. Στρατού 2, 2310 54640, Θεσσαλονίκη. To αναλυτικό πρόγραμμα της Ημερίδας μπορείτε να διαβάσετε στο http://www.enl.auth.gr/events/rethinking_the_novel.html

Tuesday, April 13, 2010

Αμερικανικό υφολογικό επίτευγμα

Cormac McCarthy

  • Του Γιωργου Bεη, Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, Tρίτη, 13 Aπριλίου 2010
  • Κόρμακ Μακ Κάρθι: «Καμιά πατρίδα για τους μελλοθάνατους». Μετάφραση: Αύγουστος Κορτώ. Εκδόσεις «Καστανιώτη», 2008, σελ. 273.

MYΘIΣTOPHMA. Στη μεθόριο των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής και του Μεξικού, στην γκρίζα ζώνη των φυγάδων -κατ’ ανάγκην νομάδων- απονενοημένων μετοίκων, εκεί που ο νόμος αγωνίζεται να διακρίνει κατά προσέγγιση έστω το θύμα από τον θύτη, εκεί που η ηθική είναι θανάσιμα υπονομευμένη και οι καθιερωμένες αξίες του κοινώς αποδεκτού ανθρωπισμού διακυβεύονται από τη μια στιγμή στην άλλη, έρχονται στη ζωή, μοχθούν, αλληλοϋποβλέπονται, λυγίζουν από τις συγκυρίες και εν τέλει δολοφονούνται επί ματαίω οι ήρωες και οι αντι-ήρωες του γεννημένου στο Τενεσί, το 1933, Κόρμακ Μακ Κάρθι. Η συλλογιστική του θανάτου είναι απαλλαγμένη, περιττό να το τονίσω, από οποιαδήποτε μεταφυσική. Η προοπτική του εγκλήματος συνιστά απλώς τη γνησιότερη όψη της πραγματικότητας. Δεν μπορούμε κατά κανόνα να ξέρουμε μετά βεβαιότητος πότε ομιλεί ένας ολοζώντανος ανθρωποκυνηγός και πότε μας απευθύνει τον λόγο ο προ ημερών νεκρός: η Αχερουσία Λίμνη βρίσκεται άλλωστε σε απόσταση αναπνοής από το γραφείο του σερίφη. Στις όχθες της συρρικνώνεται ανενδοίαστα το οικοδόμημα του πολιτισμού. Η ρευστότητα του πράττειν σημαίνει ότι όλα τελούνται μάλλον εν εγκύρω ονείρω.

  • Ολα ανοιχτά

Η συμπεριφορά των χαρακτήρων προαναγγέλλεται με σαφήνεια. Η μοίρα έχει ανοίξει όλα τα χαρτιά της από τις πρώτες κιόλας σελίδες αυτού του εμπύρετου μυθιστορήματος: το αίμα πρέπει να χυθεί, λες και οι θυσίες των προκολομβιανών Αμερικανών οφείλουν πάση θυσία να διαιωνισθούν στο διηνεκές. Ολα τείνουν να εξυπηρετήσουν το Κακό. Η αναπόφευκτη ομολογία πίστεως στο δαιμονικό στοιχείο, το οποίο συνέχει εξ ορισμού τον κόσμο, δεν έχει, από πλευράς πιστότητας, τίποτε να ζηλέψει από τις συναφείς, περιώνυμες καταδηλώσεις του Φάουστ. Ητοι: «Ακόμα κι ένας άπιστος καλό είναι να παίρνει τον Θεό για παράδειγμα. Είναι πολύ χρήσιμο». (Ιδέτε σελ. 227). Το παν εδώ επείγεται δηλαδή να μας υποβάλει την ιδέα ότι ζούμε τον εφιάλτη ενός παρατεταμένου ρόχθου.

Ο λόγος παρίσταται διά των βραχυτάτων πληρεξουσίων του. Ετσι εξοικονομούνται ανάσες. Ο τριαντάρης τυχοδιώκτης και ο απηνής διώκτης του είναι κατ’ εξοχήν φειδωλοί: αποταμιεύουν δυνάμεις, έτοιμοι ανά πάσα στιγμή για μια πάλη σώμα με σώμα και μάλιστα μέχρις εσχάτων. Η δε λατρεία της σημαίνουσας λεπτομέρειας, σε συνδυασμό με την εμβριθή μελέτη της συγκεκριμένης τοπιογραφίας και τη βαθιά γνώση των ρεαλιστικών πτυχών του αντικειμένου ανάπτυξης, φρονώ ότι οφείλονται στη μακρόχρονη και άλλο τόσο ευδόκιμη θητεία του συγγραφέα στην άριστα συγκερασμένη λεκτική ενδοχώρα του επίσης νομπελίστα Ουίλιαμ Φώκνερ. Η πολιορκία του κειμενικά ζητούμενου είναι καθόλα υποδειγματική: τα αφηγηματικά υποκείμενα έχουν το σθένος, παρά τα αιμορραγούντα τραύματά τους, να αφηγηθούν τρόμο, πανικό, ελπίδα, ακόμα και κάποια αμυδρή προσδοκία αυθυπέρβασης.

Thursday, January 28, 2010

Το διήγημα σε αντίθεση με το μυθιστόρημα-τούβλο

Ας το παραδεχτούμε, χωρίς πνεύμα αντιζηλίας και ηττοπάθειας.

Στην πεζογραφία, κοινό και εκδότες προτιμούν κατά πλειονότητα το μυθιστόρημα, έναντι του διηγήματος και της νουβέλας ακόμη, και μάλιστα το «παχύ» μυθιστόρημα, δηλαδή περίπου πεντακόσιες σελίδες. Το κίνητρο των εκδοτών είναι φανερό, και παρόμοιο με των αντιπροσώπων αυτοκινήτων, που προτιμούν, βεβαίως, να πουλήσουν ένα τζιπ Χάμερ 4x4 ή μια πολυμορφική «νεκροφόρα» με φιμέ τζάμια, παρά ένα πεντακοσαράκι Φίατ. Το κέρδος, έτσι και δελεαστεί ο πελάτης, είναι σαφώς μεγαλύτερο. Παρόμοιο κίνητρο υποκινεί, πιστεύει ο ποδηλάτης, και αρκετούς μυθιστοριογράφους να παραγεμίσουν το μυθιστόρημα με άχρηστες κα πολύλογες σελίδες. Η πλοκή τραβιέται από τα μαλλιά, η μια ιστορία μπαίνει με το ζόρι μέσα στην άλλη (και δεν μιλάω, ασφαλώς, ούτε για τον Κώστα Ταχτσή ούτε για την Κάρεν Μπλίξεν ούτε για τον Βικτόρ Ουγκό ούτε για την Τζέιν Οστιν ή τη Σαρλότ Μπροντέ) και ο αναγνώστης, συνήθως η αναγνώστρια, οφείλω, δυστυχώς, να ομολογήσω, αποχαυνώνεται στην ηλιόλουστη παραλία ή κατά δόσεις στην καθημερινή, όχι και τόσο βιοποριστική ζωή της, παρακολουθώντας με αξιοθαύμαστη υπομονή και ενδιαφέρον τούς παρατεταμένους έρωτες και τις υποχθόνιες προδοσίες των ηρώων τη σημερινή εποχή ή σε ιστορικό υπόβαθρο - στην τελευταία αυτή περίπτωση έχουμε και τη γοητεία από τη μεταφορά στον χρόνο, τα άλλα ήθη και έθιμα.

Τα διηγήματα είναι αλήθεια πως μειονεκτούν σε μέγεθος. Είναι λιγότερο περίπλοκα απ' ό,τι τα μυθιστορήματα, χωρίς να σημαίνει ότι είναι πιο εύκολα - πειράζομαι να πω, κάθε άλλο. Ο πλατειασμός αποκλείεται εκ προοιμίου. Επικεντρώνονται σε ένα μόνο επεισόδιο, έχουν μία πλοκή, μικρό αριθμό χαρακτήρων, εκτυλίσσονται σε έναν χώρο, και καλύπτουν σύντομη χρονική περίοδο.

Λόγω της σύντομης έκτασής του, το διήγημα σπάνια έχει την πιο πολύπλοκη δομή του μυθιστορήματος. Πολλά σύγχρονα διηγήματα αποφεύγουν τη μακροσκελή εισαγωγή στον χώρο και τον χρόνο που εκτυλίσσεται η ιστορία ή στους χαρακτήρες. Συχνά σε μπάζουν αιφνιδιαστικά στη δράση. Οπως και στο μυθιστόρημα, η πλοκή του διηγήματος έχει επίσης (συνήθως) κλιμάκωση ή σημείο καμπής. Αλλά το διήγημα συχνά τελειώνει απότομα και αφήνει το τέλος ανοιχτό, και, πάλι συνήθως, δεν έχει, φανερό τουλάχιστον, ηθικό δίδαγμα.

Δεν είναι πάντοτε εύκολο να προσδιορίσει κάποιος αν ένα αφήγημα είναι διήγημα ή νουβέλα. Ενας κλασικός ορισμός του διηγήματος είναι ότι πρόκειται για ανάγνωσμα, που μπορεί να το διαβάσει κανείς μια κι έξω (άποψη που παρουσιάζεται στο δοκίμιο του Εντγκαρ Αλαν Πόε Φιλοσοφία της σύνθεσης). Αλλοι ορισμοί βάζουν απαραίτητη προϋπόθεση ένα όριο λέξεων.

Ενδεικτικά ονόματα σπουδαίων διηγηματογράφων, ελλήνων και ξένων, με τυχαία παράθεση:

Πολ Μπόουλς (διαβάστε τουλάχιστον το Εσύ δεν είσαι εγώ),

Κάθριν Μάνσφηλντ (διαβάστε τουλάχιστον το Γκάρντεν Πάρτι),

Αντον Τσέχοφ (διαβάστε ό,τι σας έρθει),

Γκυστάβ Φλομπέρ,

Ονορέ ντε Μπαλζάκ (διαβάστε, αν το βρείτε, το αριστουργηματικό Ενας έρωτας στην έρημο· κάποτε το είχε δημοσιεύσει το περιοδικό Εκηβόλος),

Τζ. Ντ. Σάλιντζερ (διαβάστε το Ιδανική μέρα για μπανανόψαρα),

Τζόις Κάρολ Οουτς (διαβάστε το Αδέσποτα παιδιά),

Ουίλιαμ Τρέβορ,

Ρέιμοντ Κάρβερ (διαβάστε το Για τι πράγμα μιλάμε όταν μιλάμε για Αγάπη),

Τζον Τσίβερ,

Ουίλιαμ Φόκνερ,

Ερνεστ Χέμινγουεϊ,

Και από τους Ελληνες:

Στρατής Μυριβήλης,

Ηλίας Βενέζης,

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης,

Θράσος Καστανάκης,

Ανδρέας Καρκαβίτσας,

Δημοσθένης Βουτυράς,

Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης,

Εμμανουήλ Ροΐδης,

Κώστας Χατζής,

Στρατής Τσίρκας,

Μάριος Χάκκας,

Ζαχαρίας Παπαντωνίου,

Νίκος Νικολαΐδης,

Μιχαήλ Μητσάκης,

Κωνσταντίνος Μεταξάς Βοσπορίτης,

Φώτης Κόντογλου,

Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής,

Κοσμάς Πολίτης,

Κωνσταντίνος Θεοτόκης,

Κώστας Κρυστάλλης,

Κωνσταντίνος Ράδος,

Ιωάννης Δαμβέργης,

Γιώργος Δενδρινός,

Δημήτριος Γρ. Καμπούρογλου,

Δημήτριος Βικέλας,

Μένης Κουμανταρέας,

Δημήτρης Νόλλας,

Γιώργος Ιωάννου,

Νατάσα Κεσμέτη,

Σωτήρης Δημητρίου κ.λπ., γιατί έχει αρκετά κ.λπ., με νεότερους,

Ε.Χ. Γονατάς (τον απομονώνει επίτηδες, γιατί σκοπεύει πολύ σύντομα να του αφιερώσει μία παρατεταμένη ορθοπεταλιά).

Ο κατάλογος, όμως, και με τα ξένα ονόματα και με τα ελληνικά είναι μακρύς και τον σταματώ αυθαίρετα εδώ.

Στις εκδόσεις Στιγμή βγήκε το 1987 ένα αληθινό κομψοτέχνημα, μια χαριτωμένη σειρά διηγηματογράφων, της οποίας η επιλογή και η επιμέλεια οφείλονται στον Ε.Χ. Γονατά, που, όπως ξέρουν αρκετοί και αγνοούν οι περισσότεροι, είχε μανία και με τις παραμικρές λεπτομέρειες της αισθητικής εμφάνισης των βιβλίων -σε βαθμό τυραννικό για τους περισσότερους εκδότες- αλλά και με το ολιγοσέλιδο του αφηγήματος. Η εισαγωγή είναι δική του, και χωρίς τις συνήθεις περιττές εξηγήσεις των ανθολόγων. Ο γενικός τίτλος σε όλα τα τομίδια είναι ΑΣΥΝΗΘΙΣΤΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ, και κάθε μικρός τόμος σε καμία περίπτωση δεν υπερβαίνει τις εκατό σελίδες. Στην εισαγωγή του στο πρώτο τεύχος ο ανθολόγος εξηγείται ως εξής: «Σκοπός της σειράς αυτής είναι η σταχυολόγηση και παρουσίαση κάποιων λιγότερο γνωστών, παραγνωρισμένων ή εντελώς ξεχασμένων κειμένων πλειάδος αξιόλογων διηγηματογράφων και λογογράφων, που το έργο τους ή μέρος του έργου τους είναι δυσεύρετο ή δυσπρόσιτο στο ευρύτερο αναγνωστικό κοινό».

Εκεί ανακάλυψε ο ποδηλάτης την Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου, που ο Γονατάς τής αφιερώνει το υπ. αριθμόν τρία βιβλιαράκι, με όλα κι όλα οχτώ αφηγήματα - σύνολο σελίδων ογδόντα έξι, σε γλώσσα ήπια καθαρεύουσα. Σταθμεύει για λίγο και αντιγράφει ελάχιστα από το έτσι κι αλλιώς σύντομο βιογραφικό σημείωμα.

Η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου γεννήθηκε στη Βλάγκα της Κωνσταντινουπόλεως το 1867. Σπούδασε στο παρθεναγωγείο «Παλλάς» και δούλεψε στα παρθεναγωγεία της Κωνσταντινουπόλεως, οικοδιδασκάλισσα στο Βουκουρέστι, παρέδιδε ιδιωτικά μαθήματα και τέλος ανέλαβε τη διεύθυνση του παρθεναγωγείου Θεσσαλονίκης. Εκεί αρρώστησε σοβαρά, επέστρεψε στην Κωνσταντινούπολη και πέθανε το 1906 σε νοσοκομείο του Επταπυργίου. Εγραψε κυρίως σύντομα διηγήματα, διασπαρμένα σε περιοδικά, εφημερίδες κα ημερολόγια της εποχής. Ο ποδηλάτης δεν κρατιέται να μη σημειώσει ότι κάποτε οι εφημερίδες δημοσίευαν και διηγήματα, αντί για κριτικές, κόντρα κριτικές, και δήθεν αφιερώματα στο βιβλίο.

Στην ίδια σειρά, βολτάροντας ο ποδηλάτης ανακάλυψε και τον Αθανάσιο Θ. Γκράβαλη. Τίτλος του μικρού βιβλίου, Της Ματζουράνας το Χάλασμα και άλλα διηγήματα. Τα άλλα διηγήματα είναι δώδεκα και έχουν κι αυτά «περίεργους» τίτλους. Ενας, λόγου χάριν, είναι Η Τσαπαρίνας κι ένας άλλος Μητρουφάν'ς.

Ο Γκράβαλης γεννήθηκε το 1906 στο Αϊβαλί της Μικράς Ασίας. Το μοναδικό του βιβλίο, Σπασμένες Κολόνες, που περιλαμβάνει 42 αφηγήματα, το εξέδωσε το 1930, ύστερα από θερμή προτροπή του Στρατή Μυριβήλη. Και τελευταίο του εύρημα, ο Εμμανουήλ Στ. Λυκούδης, με τρία αφηγήματα. Κι αυτός γεννήθηκε στο Βυζάντιο από επιφανή οικογένεια, που κατέφυγε στην Επτάνησο. Το βιογραφικό του το γράφει ο Δημήτριος Γρ. Καμπούρογλου, που τον αποκαλεί «άνδρα ομολογουμένως επιφανέστατο εις πάντα τού πνεύματος διακλαδισμόν...».

***************

Σήμερα το Πεντάλ δεν έκανε καμία στάση σε καθαρόαιμα ποιητικά φυλλώματα, αλλά ίσως και οι αναγνώστες του ευχαριστήθηκαν το διάλειμμα από τον συνήθη αγαπημένο του διακλαδισμόν του πνεύματος...

Saturday, January 9, 2010

Η γοητεία ενός πικραμένου μαμούχαλου


ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ ΤΖΟΥΝΟ ΝΤΙΑΖ,
ΓΕΝΝΗΜΕΝΟΥ ΤΟ 1969 ΣΤΗ ΔΟΜΙΝΙΚΑΝΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ
ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΩΜΕΝΟΥ ΣΤΟ ΝΙΟΥ
ΤΖΕΡΣΙ, ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΙΔΙΟ ΘΑΥΜΑΣΤΟ ΜΕ ΤΗ ΖΩΗ
ΤΟΥ ΜΟΝΑΧΙΚΟΥ ΤΟΥ ΗΡΩΑ, ΜΟΝΟΝ ΠΟΥ Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΚΑΡΙΕΡΑ ΩΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΠΡΟΜΗΝΥΕΤΑΙ ΚΑΘΕ ΑΛΛΟ ΠΑΡΑ ΣΥΝΤΟΜΗ

Ο Αμερικανοδομινικανός Όσκαρ Γουάο μεγαλώνει στο Νιού Τζέρσι και είναι ένα υπέρβαρο, ατσούμπαλο αγόρι, ένα έκτρωμα, μια πρόκληση να τον κοροϊδέψεις, όπως και γίνεται σε κάθε στάδιο της σύντομης ζωής του. Χωρίς φίλους, με εμμονές για τα κορίτσια που ερωτεύεται κατά φαντασίαν και ποτέ καμία τους δεν ανταποκρίνεται, ζει μέσα στον δικό του κόσμο που δεν είναι παρά μια προέκταση της εικονικής- φανταστικής πραγματικότητας, η οποία απορρέει από τα διαβάσματα της φανταστικής λογοτεχνίας, των κόμικς και των παιχνιδιών-ρόλων στους ηλεκτρονικούς υπολογιστές.

Ο Όσκαρ έχει και μια μικρότερη αδελφή, τη Λόλα, ένα φρικιό που συνεχώς δραπετεύει από το σπίτι και αναγκάζει την καρκινοπαθή μάνα της να τη στείλει πίσω στη χώρα της Καραϊβικής, στη «γιαγιά» της, για να συμμαζευτεί. Η μάνα, η Μπελίσια Δε Λεόν, πρώην Λατίνα καλλονή, μάχεται ενάντια στην αρρώστια, στη σκληρή καθημερινότητα και στο βίαιο παρελθόν της. Κάποτε ήταν κι εκείνη μια όμορφη κοπέλα στον Άγιο Δομίνικο, όμως δεν γνώρισε ποτέ τους γονείς της, αφού τους εξόντωσε ο αδυσώπητος δικτάτορας Τρουχίγιο για ασήμαντη αφορμή. Τη μεγάλωσε σαν μάνα η Ίνκα, μια πρώτη ξαδέλφη του γιατρού πατέρα της, τρέχοντας ξοπίσω της και πίσω από τις ερωτικές της περιπέτειες που την ανάγκασαν να φύγει καταδαρμένη στην ανατολική ακτή της Αμερικής.

Αφηγητής του μυθιστορήματος είναι ο Γιούνι, το alter ego του Τζούνο Ντίαζ, ο οποίος κάποια στιγμή συναντάει τον Όσκαρ στο κολέγιο και, αφού τα φτιάχνει με την αδελφή του, αποφασίζει να συγκατοικήσει μαζί του επειδή τον λυπάται και επειδή υποσχέθηκε στη Λόλα να τον προστατεύει. Ο Γιούνι είναι κι αυτός Λατίνος, αλλά το αντίθετο του Όσκαρ. Έχει όσες κοπέλες επιθυμεί, παρακολουθεί μαθήματα δημιουργικής γραφής και έχει βάλει στόχο να γράψει ένα βιβλίο όπου θα περιγράφει τις περιπέτειες του Όσκαρ και της πατρίδας τους, καταγγέλλοντας το στυγερό καθεστώς Τρουχίγιο από το οποίο λίγοι άνθρωποι έμειναν ανέγγιχτοι. «Όμως οι Δε Λεόν, όπως αποδείχτηκε, δεν ήταν μια οικογένεια από την οποία μπορούσες να απαλλαγείς εύκολα». Ο Γιούνι συμπαθεί τον παρθένο Όσκαρ, εκτιμάει το γεγονός ότι θέλει να γίνει ο «Δομινικανός Τόλκιν», υιοθετεί χαρακτηρισμούς και καταστάσεις από τα βιβλία του φανταστικού που διαβάζει ο Όσκαρ, αυτός που «ήξερε σε τι μεταλλασσόταν: στο χειρότερο είδος ανθρώπου που κατοικούσε στον πλανήτη, έναν πικραμένο μαμούχαλο». Ωστόσο ένας αληθινός έρωτας θα προσγειώσει τον Όσκαρ στο νησί της καταγωγής του με απρόβλεπτες συνέπειες για τη ζωή του.

Ζωντανός τόνος

Το μυθιστόρημα χωρίζεται σε επτά μεγάλα κεφάλαια όπου εξελίσσονται και εναλλάσσονται οι ιστορίες του Όσκαρ, του Γιούνι και της Λόλας στα τελευταία τριάντα χρόνια και της Μπελίσιας, τη δεκαετία του ΄50 στον Άγιο Δομίνικο. Η εξιστόρηση δεν είναι γραμμική. Ο τόνος του συγγραφέα είναι απίστευτα ζωντανός, δυναμικός, οργισμένος, σαν ένα ραπ παραλήρημα που πατάει- από τη μια- στη γλώσσα του δρόμου, την ιδιωματική γλώσσα Spanglish των Λατίνων που μιλάνε αμερικανικά και από την άλλη στη σπουδαγμένη λογοτεχνία.

Η προσωπική ιστοριογραφία του Γιούνι ενώνεται με την οικογενειακή ιστορία των Δε Λεόν και όλες μαζί με την ιστορία του νησιού, φτάνοντας μέχρι την πρώτη γενοκτονία του λαού από τους Ισπανούς κατακτητές. Ενώ η αφήγησή του χρησιμοποιεί το φανταστικό ως ένα γλωσσικό εργαλείο και αφηγηματικό μέσο, οι διάσπαρτες σημειώσεις με μικρότερους χαρακτήρες, στο κάτω μέρος των σελίδων, παραπέμπουν στα αληθινά συμβάντα της Ιστορίας, ξεπερνώντας σε βαρύτητα τη μυθοπλασία. Σε ένα άλλο μυθιστόρημα, η παράθεση τόσων συμπαγών σημειώσεων θα κούραζε τον αναγνώστη αλλά, όπως ήταν και η πρόθεση του Ντίαζ, τις διαβάζεις προσεκτικά, γιατί ανακαλύπτεις μια γεωγραφική επικράτεια και μια πτυχή της ιστορίας του κόσμου που ακόμη και οι, εμπλεκόμενοι πολιτικά- Αμερικανοί, την αγνοούν, ποσώς μάλιστα οι αναγνώστες σε άλλες γωνιές του κόσμου.

«Πυροβολεί» τον Βάργκας Λιόσα και τον Κοέλιο


Ο Ντίαζ δεν διστάζει να διαμαρτυρηθεί για τον Βάργκας Λιόσα που στη Γιορτή του τράγου παρουσίασε συμπαθή τον αιμοσταγή Μπαλαγκέρ, τσιράκι του Τρουχίγιο. Ειρωνεύεται μια νεαρή πόρνη που δηλώνει ότι «ο Πάουλο Κοέλιο μού έσωσε τη ζωή» δείχνοντάς του ένα βιβλίο, κοντράρει ακόμη και τους εκ του ασφαλούς ράπερ της δισκογραφίας. Γενικά όμως όσο άτολμος και αντικοινωνικός είναι ο Όσκαρ τόσο εναργής και έξυπνος είναι ο συγγραφέας που ανέλαβε να διασώσει τη μνήμη του.

ΜΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΠΟΥ ΠΕΡΝΑΕΙ ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ

Η Σύντομη θαυμαστή ζωή... έχει πάρει το βραβείο Πούλιτζερ 2008, πράγμα σπάνιο για έναν συγγραφέα γεννημένο το 1968. Ο Τζούνο Ντίαζ, που έφτασε στην Αμερική μόλις το 1974, πρωτοεμφανίστηκε με τη συλλογή διηγημάτων Drown (1996), όπου εκεί ξεχώριζε και ο χαρακτήρας του Γιούνι. Το 1999, το «Νew Υorker», τον συμπεριέλαβε στους 20 κορυφαίους συγγραφείς του 20ού αιώνα μαζί με τον Τζόναθαν Φράνζεν, τον Τζέφρυ Ευγενίδη, την Τζούμπα Λαχίρι και τον πρόσφατα χαμένο Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας.

Ξεφυλλίζοντας το συλλεκτικό τεύχος, διαβάζουμε στο βιογραφικό του ότι δούλευε τότε το πρώτο του μυθιστόρημα. Στο μεταξύ η φήμη του Ντίαζ εδραιωνόταν με δημοσιεύσεις διηγημάτων στα λογοτεχνικά περιοδικά, ενώ ζούσε διδάσκοντας δημιουργική γραφή. Το πόσο διαβασμένος και καλός δάσκαλος είναι φαίνεται στο μυθιστόρημα. Τόση σκληρότητα και βία τόσος κοινωνικός σπαραγμός, δοσμένα με ανάλαφρη διάθεση και σε μια απολαυστική γλώσσα που μετέφερε στα ελληνικά ο Αλέξανδρος Καλοφωλιάς.

Η καινούργια γενιά των Αμερικανών συγγραφέων ετοιμάζεται να διαδεχθεί την παλιότερη.

Ανάμεσά τους συγγραφείς- παιδιά εμιγκρέδων, όπως ο Ντίαζ, που ενσωματώθηκαν στον Νέο Κόσμο, υιοθέτησαν την καινούργια γλώσσα, την εμπλούτισαν, διάβασαν τους κλασικούς συγγραφείς, αγάπησαν όλα τα είδη της λογοτεχνίας και σχεδιάζουν μια λογοτεχνία που, από τον δρόμο και την κοινωνία, περνάει στο όνειρο και ακόμη παραπέρα: στον επόμενο πλανήτη για να ευφρανθεί και η ψυχούλα του Όσκαρ Γουάο.

  • Γράφει ο Θεόδωρος Γρηγοριάδης, ΤΑ ΝΕΑ, 09/01/2010
Πλάσμα άσχημο, μοναχικό και παρεξηγημένο ο Όσκαρ, ο υπέρβαρος ήρωας του Ντίαζ, σαν τον Γκόλουμ από τον «Άρχοντα του Δαχτυλιδιών» του Τόλκιν, τον αγαπημένο του συγγραφέα του φανταστικού

Sunday, May 31, 2009

Εκρηξη στο μυθιστόρημα

  • Η ελληνική βιβλιοπαραγωγή καλά κρατεί: το 2008 εκδόθηκαν πάνω από 9.500 τίτλοι. Στην κορυφή οι έλληνες λογοτέχνες και το παιδικό βιβλίο

  • Πόσο επηρεάζεται η ελληνική βιβλιοπαραγωγή από την όλο και πιο απειλητική οικονομική κρίση; Κανείς δεν μπορεί ν' απαντήσει με σιγουριά αυτή τη στιγμή -συγκεντρωτικά αποτελέσματα για το έτος που διανύουμε θα δημοσιοποιηθούν από το Εθνικό Κέντρο Βιβλίου το φθινόπωρο του 2010. Από την προσωρινή επεξεργασία, πάντως, των δεδομένων που αφορούν την παραγωγή του 2008, φαίνεται πως σημειώθηκε μια μικρή μείωση 4,8% αλλά και πάλι οι νέοι τίτλοι, τρίτη συνεχόμενη χρονιά, ξεπέρασαν τους 9.500!
  • Το νούμερο μοιάζει εξαιρετικά υψηλό, αλλά αν κάνουμε σύγκριση με τη βιβλιοπαραγωγή της Γερμανίας, τιμώμενης χώρας στην 6η Διεθνή Εκθεση Βιβλίου της Θεσσαλονίκης που κλείνει σήμερα τις πύλες της, δεν είναι και τόσο. Το 2007 εκδόθηκαν εκεί 96.479 νέοι τίτλοι. Κι ο κύκλος εργασιών της βιβλιαγοράς σ' αυτή τη χώρα με τον οχταπλάσιο σχεδόν πληθυσμό από τον δικό μας, είναι δεκαπέντε φορές μεγαλύτερος από εκείνον που υπολογίζεται ότι σημειώνεται εδώ: ξεπερνά τα 9,5 εκατ. ευρώ.
  • Τι κι αν λόγω της αύξησης των φόρων και της οικονομικής ύφεσης, οι γερμανοί καταναλωτές βιβλίων μειώθηκαν -πρόπερσι πάντα- κατά 500.000; Ο τζίρος αυξήθηκε, επειδή λιγότεροι αγόρασαν περισσότερα βιβλία ή πιο ακριβά.

Ξοδεύουμε 48 ευρώ τον χρόνο

  • Υπάρχουν κι άλλα εντυπωσιακά στον «Φάκελο για το βιβλίο στη Γερμανία» που δημοσιοποιήθηκε στην φετινή ΔΕΒΘ. Στην πατρίδα του Γκέτε, του Ρίλκε, του Μπρεχτ, του Γκίντερ Γκρας, λειτουργούν 11.000 βιβλιοθήκες που υποδέχονται 670.000 επισκέπτες τη μέρα και δανείζουν 456 εκατ. βιβλία τη χρονιά. Τα ποσά δε που διατίθενται απ' αυτές για αγορές βιβλίων ετησίως, καλύπτουν τρεις φορές τον τζίρο της ελληνικής βιβλιοαγοράς!
  • Το διάβασμα είναι η έβδομη στη σειρά καταναλωτική συνήθεια των Γερμανών - προηγούνται η αγάπη στη μουσική, η τηλεόραση, οι εφημερίδες, το καλό φαγητό, ο παρέες κι οι βόλτες με το αυτοκίνητο. Οι ετήσιες δαπάνες κάθε γερμανού πολίτη για βιβλία κυμαίνονται γύρω στα 108 ευρώ, ενώ σ' εμάς υπολογίζονται γύρω στα 48. Κι ενώ τα βιβλιοπωλεία κρατούν ακόμα τη μερίδα του λέοντος (53,6%), οι πωλήσεις μέσω Διαδικτύου όλο και αυξάνονται (12,6%), με τα audio books να σημειώνουν πωλήσεις 200 εκατ. ευρώ.
  • «Σε αντίθεση με τους γερμανούς, τους βρετανούς ή και τους γάλλους συναδέλφους τους, οι έλληνες εκδότες και βιβλιοπώλες αρνούνται να δημοσιοποιήσουν τα οικονομικά δεδομένα του κλάδου τους» λέει ο Σωκράτης Καμπουρόπουλος, στέλεχος του ΕΚΕΒΙ. Γι' αυτό και ο τζίρος της ελληνικής βιβλιοαγοράς προσεγγίζεται διά της... διαισθήσεως, με μοναδικό δεδομένο τις έρευνες της Στατιστικής Υπηρεσίας για τους οικογενειακούς προϋπολογισμούς. Υπολογίζεται λοιπόν γύρω στα 600 με 650 εκατ. ευρώ, ποσό που, σύμφωνα με τον Σ. Καμπουρόπουλο, περιλαμβάνει «τα έξοδα για αγορές τόσο εγχώριων όσο και εισαγώμενων τίτλων καθώς και των σχολικών βοηθημάτων και εγχειριδίων, αφήνοντας απ' έξω τις κρατικές δαπάνες για βιβλία όπως και τις αγορές των τουριστών».
  • Η οικονομική στενότητα του ΕΚΕΒΙ δεν επέτρεψε μια καινούρια έρευνα γύρω από τις αναγνωστικές συνήθειες στη χώρα μας φέτος, αλλά, αν μη τι άλλο, εκείνη με τα στοιχεία της βιβλιοπαραγωγής του 2008, προχωρεί. Μέχρι στιγμής έχουν καταγραφεί 9.579 τίτλοι (1.600 περισσότεροι από εκείνους του 2003). Εκείνοι που αφορούν τις θετικές και τις θεωρητικές επιστήμες, μαζί με τα σχολικά βιβλία και τα βιβλία τέχνης, καλύπτουν το 57% της παραγωγής, ενώ τα παιδικά και τα λογοτεχνικά βιβλία καλύπτουν από 21,5% αντίστοιχα.
  • Η ελληνική λογοτεχνία εξακολουθεί να κρατά τα σκήπτρα έναντι της ξένης (1.151 τίτλοι έναντι 699) με το ελληνικό μυθιστόρημα να σημειώνει το υψηλότερο... σκορ της σταδιοδρομίας του, καθώς εκδόθηκαν 87 περισσότεροι τίτλοι από το 2007 (σύνολο 410). Διόλου ευκαταφρόνητος κι ο αριθμός των 366 ποιητικών έργων, μόνο που αρκετά εκδίδονται με έξοδα των δημιουργών τους. Η κατηγορία των παιδικών βιβλίων μεγάλωσε κατά 15% με 2.059 τίτλους, η πλειονότητα των οποίων ήταν από άλλες γλώσσες· η πιο σημαντική αύξηση που σημειώθηκε στους κόλπους της αφορά τα βιβλία γνώσεων που έφτασαν πέρσι τα 197.
  • Οπως ήταν αναμενόμενο, και την περασμένη χρονιά το υψηλότερο μερίδιο των μεταφράσεων προερχόταν από την αγγλική γλώσσα (51,6%), με τα γαλλικά (11,5%), τα ιταλικά (6,7%), τα γερμανικά (4,9%) και τα ισπανικά (4,3%) ν' ακολουθούν. Ειδικά στο χώρο του μυθιστορήματος, κυκλοφόρησαν 500 μυθιστορήματα από 20 ξένες γλώσσες, από τα οποία τα 308 ήταν αγγλόφωνα. Γεγονός παραμένει, ωστόσο, πως πουθενά αλλού στην Ευρώπη δεν μεταφράζονται τόσα βιβλία όσα εδώ (39,8%). Το αντίστοιχο ποσοστό στη Γερμανία είναι γύρω στο 6%...*

Sunday, August 31, 2008

Στις Σπέτσες και στη Μύκονο

Ενας τουρκοελβετός συγγραφέας και ένας αμερικανός, και οι δύο με ελληνικές εμπειρίες, αναδεικνύουν την Ελλάδα τόπο λογοτεχνικής γεωγραφίας

ΜΑΙΡΗ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΙΔΟΥ, Το ΒΗΜΑ, 31/08/2008

Δύο ξένοι μυθιστοριογράφοι τοποθέτησαν τις ιστορίες τους στα ελληνικά νησιά και έδρεψαν δάφνες. Η Παυλίνα, το τέταρτο μυθιστόρημα του βραβευμένου τουρκοελβετού συγγραφέα Μετέν Αρντιτί, χαιρετίστηκε από την κριτική ως μια ιστορία «ωραία και τραγική σαν την Ελλάδα». Αρχές του 1931 η ομώνυμη κόρη των Σπετσών χάνει τον αγαπημένο της θετό πατέρα, μαζί με τον αληθινό της πατέρα - δύο αδέλφια θαλασσόλυκους -, ακολούθως χάνει τον εξάδελφό της που τον είχε ερωτευτεί χωρίς να ξέρει ότι είναι ουσιαστικά ο αδελφός της· στο τέλος χάνει την κόρη που απέκτησε με τον εξάδελφο/αδελφό, αφού την έδωσε για υιοθεσία αμέσως μετά τη γέννησή της, αλλά παραμένει αγέρωχη σε μια διαρκή αναζήτηση στις Σπέτσες, στην Αθήνα και στη Γενεύη.

Ποια ήταν η επαφή του κ. Αρντιτί με τη χώρα μας κατ' αρχάς; «Η γυναίκα μου είναι Ελληνίδα. Τα παιδιά και τα εγγόνια μου μιλούν τέλεια ελληνικά. Ολες οι σκηνές που εκτυλίσσονται στο ξενοδοχείο Lido έχουν πλαίσιο (όχι όσον αφορά την ιστορία βέβαια, αλλά την εικονογραφία) αυθεντικό. Η μικρή μου κόρη είναι γιατρός στην Αθήνα. Η θεία της γυναίκας μου ήταν η Βάσω Μανωλίδου. Η κυρία Κατίνα ήταν νομίζω όπως την περιγράφω, την έχω γνωρίσει, έμεινα στο Lido την εποχή των αρραβώνων με τη γυναίκα μου... Και το Παλαιό Φάληρο ήταν ακόμη ένα αξιολάτρευτο χωριουδάκι. Εχω σπίτι στις Σπέτσες εδώ και πάρα πολλά χρόνια. Αυτή η χώρα είναι μαγική, με επαναφέρει στην ουσία της ζωής. Οταν κάνω μπάνιο σε κάποιον ορμίσκο των Σπετσών λέω πάντα, μα στ' αλήθεια πάντα: είναι φυσικό που σε έναν τέτοιο τόπο, τόσο ωραίο και αγνό, οι άνθρωποι βρήκαν από αρχαιοτάτων χρόνων τις κατάλληλες λέξεις για να περιγράψουν την ανθρώπινη συνθήκη».

Η αναζήτηση του εαυτού

Είχε προηγηθεί η αναζήτηση του δικού του εαυτού. Γεννήθηκε στην Αγκυρα της Τουρκίας, στάλθηκε εσωτερικός σε κολέγιο της Ελβετίας, έζησε από παιδί την εξορία, τη μοναξιά, την απομόνωση ίσως της Παυλίνας. Από 'κεί και πέρα αλλάζει το σκηνικό: κατευθύνθηκε στον τομέα της ατομικής φυσικής ενέργειας με σπουδές στο Πανεπιστήμιο της Λωζάννης, σπούδασε μάνατζμεντ στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ στις Ηνωμένες Πολιτείες, έγινε επιχειρηματίας πουλώντας και αγοράζοντας ακίνητη περιουσία στη Γενεύη όπου εγκαταστάθηκε. Ακολούθως χρίστηκε μαικήνας του πολιτισμού με το Ιδρυμα Αρντιτί που παρέχει υποτροφίες στους πιο δημιουργικούς σπουδαστές των Διεθνών Σχέσεων. «Είστε μπίζνεσμαν και οραματιστής μαζί;» τον ρωτάμε.

«Σήμερα δεν είμαι τόσο άνθρωπος των επιχειρήσεων - υπήρξα κάτι τέτοιο σε όλη μου τη ζωή - όσο συγγραφέας. Ουσιαστικά, η κινητήριος δύναμη του Ιδρύματός μου, όπως και της λογοτεχνίας είναι η ίδια: για να λειτουργήσουν, πρέπει να εστιάσεις στον άλλον, όχι στον εαυτό σου. Δεν είναι φυσικό κάτι τέτοιο, είμαστε όλοι εγωιστές. Αλλά μπορούμε να προσπαθήσουμε. Η λογοτεχνία σε υποχρεώνει σε μια τέτοια άσκηση. Το να γράφεις σημαίνει να ακούς. Να ξεχνιέσαι προσπαθώντας να καταλάβεις τον άλλον. Είναι αυτό ταυτόσημο του να είσαι οραματιστής; Ελπίζω πως όχι, είναι πολύ βαριά λέξη για μένα».

Η λέξη-«κλειδί»


Ο Μετέν Αρντιτί


Εκτός των άλλων, ο κ. Αρντιτί είναι πρόεδρος της Orchestre de la Suisse Romande και αφιέρωσε πρόσφατα την παγκόσμια πρεμιέρα της μουσικής συμφωνίας «Εξοδος» στον Οργανισμό Ηνωμένων Εθνών. «Ελπίζετε ακόμη σε μια συμφωνία των εθνών ή έχετε χάσει λίγο την αισιοδοξία σας;» τον ρωτάμε.

«Και βέβαια παραμένω αισιόδοξος. Είναι φυσικά αφέλεια να θεωρήσουμε ότι θα σταματήσουν οι πόλεμοι γιατί οι άνθρωποι θα γίνουν σοφότεροι μέσω της τέχνης. Αλλά θεωρώ ρεαλιστικό να σκεφτούμε ότι οι τέχνες επιτρέπουν στους ανθρώπους να "μοιράζονται", αυτή είναι η λέξη-"κλειδί", οπότε μπορούν από 'κεί και πέρα να αισθάνονται κατά τι λιγότερο μίσος, κατά τι περισσότερη κατανόηση, και ακόμη αδελφοσύνη, αυτό το συναίσθημα που μας κάνει να πούμε ότι σε τελευταία ανάλυση δεν είναι τόσο διαφορετικός ο άλλος από εμάς. Αλλά για να γίνει αυτό πρέπει να αποκαλυφθεί ο άλλος. Είναι η δουλειά του καλλιτέχνη αυτό».

Ο μυστηριώδης συλλέκτης

Το μυστήριο της εικόνας είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Αμερικανού Gary van Haas, έγινε μπεστ σέλερ αμέσως μόλις κυκλοφόρησε στην άλλη άκρη του Ατλαντικού και γυρίστηκε ταινία που θα προβληθεί σύντομα και στη χώρα μας. Ο συγγραφέας έχει εργαστεί ως δημοσιογράφος στις εφημερίδες «Athens News», «Hellenic Times» και «Herald Tribune», ενώ έχει ασχοληθεί με την έρευνα της αρχαίας ελληνικής ιστορίας και μυθολογίας. Ο ήρωας του μυθιστορήματός του, ένας νεαρός αμερικανός καλλιτέχνης, εκβιάζεται από έναν μυστηριώδη συλλέκτη ώστε να ταξιδέψει στην Τήνο για να φιλοτεχνήσει ένα πιστό αντίγραφο της εικόνας της Μεγαλόχαρης. Επιλέγει για βάση του τη Μύκονο, όπου σύντομα αντιλαμβάνεται ότι η εικόνα έχει πολύ βαθύτερη αξία από ό,τι τα διαμάντια, τα ρουμπίνια και τα άλλα πολύτιμα πετράδια της, εξαιτίας ακριβώς του «μυστηρίου» της. Μια διεθνής ίντριγκα, ένα ρομάντζο και αλλεπάλληλες ανατροπές συνθέτουν έναν καινούργιο «Κώδικα Ντα Βίντσι», όπως χαρακτηρίστηκε, αυτή τη φορά όμως ελληνοποιημένο.

Νουάρ ατμόσφαιρα


Ο Γκάρι βαν Χάας


Ηταν και ο συγγραφέας ένας νεαρός από την Καλιφόρνια που επισκεπτόταν τακτικά τη Μύκονο σαν τον ήρωά του; «Ναι, ερχόμουν κάθε καλοκαίρι από το Σαν Φρανσίσκο στη Μύκονο όπου έμεινα και γνώρισα όλους αυτούς τους απίστευτους τύπους, Ελληνες και ξένους, που ήταν γεμάτοι ζωή και ήξεραν πώς να διασκεδάζουν. Ολα αυτά πίσω στη δεκαετία του '80, όταν η αίσθηση του νησιού ήταν πολύ πιο γλυκόπιοτη και ενδόμυχη, και οι άνθρωποι είχαν πιο πολύ ενδιαφέρον από ό,τι στο σημερινό σκηνικό του συνωστισμού στη Μύκονο»

  • Το μυθιστόρημά σας έχει νουάρ ατμόσφαιρα. Ποια ήταν η δική σας εμπειρία στα αιγαιοπελαγίτικα νησιά;
«Μάλλον δεν ήταν τέτοια η δική μου εμπειρία στα νησιά, γιατί ήταν τόσο έντονα χρωματισμένα όλα και υπήρχε τόση έξαψη στον αέρα. Η νουάρ ατμόσφαιρα στο βιβλίο οφείλεται στο θέμα, που παραπέμπει σε ιστορίες με αστυνομικούς και ντετέκτιβ. Αυτό είναι που προσδίδει το σκοτεινό αίσθημα».
  • Ζήσατε ποτέ ο ίδιος την περιφορά της εικόνας στην Τήνο;

«Επρεπε να κάνω έρευνα και έτσι επισκέφθηκα την Τήνο αρκετές φορές για να νιώσω την ενέργεια του νησιού και να αφομοιώσω την καταλυτική αίσθηση που ασκεί ολόγυρα η εορτή της Παναγίας Ευαγγελιστρίας και η διάσημη περιφορά της εικόνας της. Ηταν απίστευτο να το βλέπεις».

  • Από πού προέκυψε η ιδέα για αυτό το βιβλίο;

«Οταν ένα καλοκαιρινό πρωινό πληροφορήθηκα ότι ένας ονομαστός ζωγράφος που όλοι γνωρίζαμε στη Μύκονο τρελάθηκε ξαφνικά και κατέστρεψε τα έργα και το στούντιό του, άρχισα να ψάχνω την υπόθεση και είχα σύντομα τη βασική ιστορία του βιβλίου. Από 'κεί και πέρα επεκτάθηκα επάνω σε αυτό και το έκανα "μυστήριο": πώς ένας άνθρωπος της διασκέδασης και υγιής καλλιτέχνης έκανε κάτι τέτοιο; Αλλά το πιο ενδιαφέρον κομμάτι του βιβλίου είναι ότι χρησιμοποίησα όλους τους συναρπαστικούς Ελληνες και ξένους που συνάντησα στη Μύκονο και τους έκανα χαρακτήρες του έργου μου. Αναγνώστες που διάβασαν το βιβλίο σχολιάζουν ότι αυτό είναι που κάνει "Το μυστήριο της εικόνας" τόσο αληθινό και πιστευτό». Οπως λένε, «η ζωή μιμείται την τέχνη!».

Thursday, March 13, 2008

Η λογοτεχνία ως ομοίωμα της τρέλας

Τι παθαίνει μια γλώσσα που καλείται να μεταγράψει και να εκφράσει την καθαρή ένταση και όχι τη σημασία;

  • ΣΕΛΙΝ: Ταξίδι στην άκρη της νύχτας. Μτφρ.: Σασίλ Ιγγλέση-Μαργέλλου. «Εστία», σελ. 640, ευρώ 25

The lunatic is in my head. Pink Floyd, «Brain damage»

Ενα ψευδο-βιογραφικό στιγμιότυπο ίσως είναι ο πλέον ευθύβολος τρόπος για να εισαχθούμε στο σύμπαν του Σελίν. Αναφέρομαι στη διά τρυπανισμού εγχείρηση στο κεφάλι, στην οποία υποτίθεται ότι υπεβλήθη ο εν λόγω κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου, και για την οποία γνωρίζουμε σήμερα ότι ουδέποτε έλαβε χώρα. Ενα τραύμα στο κεφάλι, η σοβαρότητα του οποίου έχει αμφισβητηθεί από την πλειονότητα των βιογράφων του, αλλά στο οποίο ο συγγραφέας επανέρχεται, τόσο ενώπιον των δημοσιογράφων όσο και στα γραπτά του. Ετσι, ήδη στο αμέσως επόμενο αριστούργημά του, τον επίσης «βιογραφικό» «Θάνατο επί πιστώσει» (1936), διαβάζουμε τα εξής:

«Πυρετός, ξεπυρετός, βουίζω πάντα και τόσο μες στα δυο αυτιά που δεν μπορεί να μου μάθει πια αυτό και σπουδαία πράγματα. Απ' τον πόλεμο με κουδούνισε. Ετρεξε ξοπίσω μου η τρέλα... δώσ' του και ξανά για είκοσι δύο χρόνια. Είναι κάμποσο. Προβάρισε μια δεκαπενταριά εκατοντάδες θορύβους, ένα πελώριο πατιρντί, αλλά εγώ παραλήρησα πιο γρήγορα από δαύτη, την επήδηξα, την εγάμησα στο φινάλε. Ορίστε! Αραδιάζω μπούρδες, τη ρίχνω, την αναγκάζω να με ξεχάσει. Η μεγάλη μου αντίζηλος είναι η μουσική (...) Κουβαλάω όλους τους θορύβους της φύσης, απ' το φλάουτο ίσαμε τον Νιαγάρα... Περιφέρω το ταμπούρλο και μια χιονοστιβάδα τρομπόνια... Παίζω τρίγωνο βδομάδες ολόκληρες... Κανείς δεν μου τη βγαίνει στη σάλπιγγα. Διαθέτω ακόμα όλον για πάρτη μου έναν πλήρη ορνιθώνα με τρεις χιλιάδες πεντακόσια είκοσι εφτά πουλάκια που πότε δεν θα ησυχάσουν... Είμαι γω τ' αρμόνια του Σύμπαντος...» («Mort a credit», μτφρ. Σεσίλ Ιγγλέση-Μαργέλλου, «La Pleiade», τόμος Ι, 1981, σσ. 536-7)… [ΧΑΡΗΣ Ε. ΡΑΠΤΗΣ, ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ της Ελευθεροτυπίας, 7/3/2008]

Tuesday, November 20, 2007

ΒΡΑΒΕΙΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ 2007

Για τρίτη χρονιά οι αναγνώστες παίρνουν το λόγο και ψηφίζουν το αγαπημένο τους ελληνικό μυθιστόρημα. Τη Δευτέρα 12 Νοεμβρίου ξεκινάει η ψηφοφορία, διάρκειας τριών εβδομάδων, που θα αναδείξει το «Βραβείο Αναγνωστών 2007». Το «Βραβείο Αναγνωστών» είναι ένα «διαφορετικό» λογοτεχνικό βραβείο που αγαπήθηκε και καθιερώθηκε από το αναγνωστικό κοινό, το οποίο βράβευσε την Ευγενία Φακίνου το 2005 και την Ρέα Γαλανάκη το 2006, ενώ τώρα καλείται να ψηφίσει ένα από τα δέκα ελληνικά μυθιστορήματα της «short list»...
Έτσι λέει το "δελτίο τύπου" του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.), εξηγώντας παρακάτω πώς ο θεσμός μεγαλώνει και ανοίγει τα φτερά του και με την υποστήριξη της ΕΡΤ και τη συνδρομή 250 βιβλιοπωλείων ανά την ελληνική επικράτεια θα γίνει πιο μαζικός κ.λπ. Εξαιρετικοί είναι οι κριτικοί που συμμετείχαν στην επιλογή της δεκάδας [
short list] των βιβλίων.
Το ερώτημά μου είναι απλό, όσο κι ένα ποτήρι κρύο νερό το καλοκαίρι: Επέλεξαν τη συγκεκριμένη δεκάδα, αφού διάβασαν ΟΛΑ τα βιβλία
που κυκλοφόρησαν από την 1η Οκτωβρίου 2006 έως τις 30 Σεπτεμβρίου 2007;

Κι επειδή είμαι βέβαιος ότι κάτι τέτοιο δεν έγινε, τρέχω να δηλώσω προκαταβολικά ότι ο θεσμός κάπου... χάνει! Δεν είναι δυνατό να κουλαντρίζουν το αναγνωστικό κοινό και να περιχαρακώνουν τα ενδιαφέροντά του σε μια short list. Αυτό δεν είναι μια επιχείρηση ποδηγέτησης του γούστου και των προτιμήσεων (στην κυριολεξία) του κοινού; Το αυτεξούσιο ξέρετε τι λέει; Εγώ θέλω, εγώ διαλέγω, εγώ αποφασίζω! Ήδη με το σύστημα που ακολουθούν, έχει καταργηθεί το αυτεξούσιο...
Αρνούμαι να συζητήσω παραπέρα για μια "χαμένη" υπόθεση! Άλλωστε, τόσα βραβεία δίνονται κάθε τόσο - από το υπουργείο Πολιτισμού, από το περιοδικό "Διαβάζω" κ.λπ.