Showing posts with label Λογοτεχνία. Show all posts
Showing posts with label Λογοτεχνία. Show all posts

Friday, March 27, 2015

Σαγηνευτικό γλωσσικό παιχνίδι



Ο Βιάν απορρίπτει κάθε μορφή «αναγκαιότητας» που διέπει τις πράξεις των προσώπων στην κλασική θεώρηση του μυθιστορήματος 

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ, 22.03.2015 
Χρίστος Κυθρεώτης
Χαρισματικός και πολυπράγμων, ο Μπορίς Βιάν στα μόλις τριάντα εννιά χρόνια της ζωής του πρόλαβε να σταδιοδρομήσει με επιτυχία σε μια σειρά από καλλιτεχνικούς και επιστημονικούς τομείς: την πεζογραφία, την ποίηση, το θέατρο, την τραγουδοποιία, τη μηχανική. Παρακινημένος ίσως από την εμπορική αποτυχία των πρώτων του μυθιστορημάτων, έγραψε υπό το ψευδώνυμο Βέρνον Σάλιβαν το μπεστ σέλερ «Θα φτύσω στους τάφους σας» (όπου το όνομα Μπορίς Βιάν εμφανίζεται παραπλανητικά με την ιδιότητα του μεταφραστή), η επιτυχία του οποίου τον οδήγησε στην υιοθέτηση του εν λόγω συγγραφικού alter ego και σε άλλα βιβλία.

Αυτό σημαίνει λογοτεχνική πράξη

Η Γιαπωνέζα ποιήτρια, δοκιμιογράφος και μεταφράστρια, Ριόκο Σεκιγκούτσι 

Η ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ ΤΩΝ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ, 27.03.2015 Μικέλα Χαρτουλάρη

Στις 11 Μαρτίου 2011 μια τριπλή καταστροφή χτύπησε την Ιαπωνία: ο σεισμός, το τσουνάμι και το πυρηνικό ατύχημα στη Φουκούσιμα. Εκείνη την ημέρα, στην άλλη άκρη του πλανήτη, στο Παρίσι, η Γιαπωνέζα ποιήτρια, δοκιμιογράφος και μεταφράστρια Ριόκο Σεκιγκούτσι συνειδητοποίησε ότι αυτά που έβλεπε στην τηλεόραση δεν ήταν εικόνες μιας τραγωδίας αλλά «η πραγματικότητα που μας πέφτει στο κεφάλι». Άρχισε λοιπόν να κρατάει σημειώσεις στριμώχνοντας γεγονότα, συμπεριφορές, σκέψεις και συναισθήματα μέσα σε λέξεις, για να τα μαντρώσει «όπως μαντρώνουμε στον αντιδραστήρα τα ραδιενεργά μόρια». Κι έπειτα, ενόσω φούντωνε η δαιμονοποίηση της χώρας της, ταξίδεψε στο Τόκιο για να περισυλλέξει κι άλλες φωνές, κυρίως συγγραφέων και καλλιτεχνών. Έτσι γεννήθηκε το χρονικό Δεν είναι από σύμπτωση (Άγρα, μτφρ. Παναγιώτης Ευαγγελίδης), ένα μικρό βιβλίο με μεγάλο ειδικό βάρος, που συμπυκνώνει σε 50 κρίσιμες ημέρες (μέχρι τις 30 Απριλίου) κάτι ανάλογο με αυτό που ζει η Ελλάδα τα τελευταία πέντε χρόνια.

Βρέθηκαν οστά του Θερβάντες στη Μαδρίτη

Τάφος Θερβάντες  
Τον τάφο του Μιγκέλ ντε Θερβάντες, σχεδόν 400 χρόνια μετά το θάνατό του, ανακάλυψαν οι εγκληματολογικοί επιστήμονες. | REUTERS / Sociedad Aranzadi
Οστά του σπουδαίου συγγραφέα Μιγκέλ ντε Θερβάντες και της συζύγου είχαν θαφτεί μαζί με άλλα στην κρύπτη εκκλησίας, που βρίσκεται στο κέντρο της Μαδρίτης, ένα χρόνο μετά την έναρξη των ανασκαφών, δήλωσε σήμερα, Τρίτη, ο Francisco Etxeberria, διευθυντής της αρμόδιας επιστημονικής ομάδας για τις έρευνες.
«Έπειτα από την ανάλυση κάθε πληροφορίας, είναι δυνατόν να θεωρήσουμε ότι ανάμεσα στα θραύσματα οστών που ανακαλύφθηκαν στο δάπεδο της κρύπτης της εκκλησίας της Αγίας Τριάδας υπάρχουν ορισμένα που ανήκουν στον Θερβάντες», σημείωσε σε συνέντευξη Τύπου.

Sunday, October 20, 2013

H λογοτεχνία φλερτάρει με τα social media. Νέες φωνές και ταλέντα διεκδικούν θέση στις οθόνες μας.

Του Τάσου Οικονόμου, Η Καθημερινή, 19/10/2013


«Και τώρα τι μένει; Τι γίνεται όταν συστηθείς με τα όνειρά σου, τα αγγίξεις με τα ακροδάχτυλά σου και εξοριστείς από αυτά; Ζεις απ’ την αρχή!». Αβολες λέξεις, φορτισμένες, που ξεπήδησαν από τα κοινωνικά δίκτυα. Μέσα στους γκρίζους δρόμους της πόλης, λίγο πριν από την πλατεία Αμερικής ή μετά το Παγκράτι, το ενοχλητικό φως της οθόνης του κινητού εκπέμπει νοήματα που μετρούνται σε λίγες ίντσες, του κινητού ή της ταμπλέτας.
Στο πίσω κάθισμα ενός ταξί, στην άβολη θέση του λεωφορείου, συνοδηγός ή επιβάτης, στο μοναχικό σκοτάδι των τούνελ του μετρό, η λογοτεχνία φλερτάρει με τα κοινωνικά δίκτυα, αναζητώντας τη συνύπαρξη. Κάπου εκεί εμφανίζονται και οι αμφιβολίες αν η σφιχτή φόρμα των 140 χαρακτήρων μπορεί να φιλοξενήσει ένα λογοτεχνικό παιχνίδι χαρακτήρων σε πραγματικό χρόνο, αν το πάντρεμα λέξεων και εικόνας στο youtube είναι ένα βήμα προς τα μπροστά ή αν στο κατεβατό από καταχωρίσεις του Facebook μπορεί κάποιος να αισθανθεί την ποίηση, να βιώσει τα νοήματά της ή να βυθιστεί σε έναν μυθιστορηματικό κόσμο αντίστοιχο με αυτόν που χτίζουν οι αράδες στο χαρτί.

Sunday, August 11, 2013

Δεν φτάνει μονάχα να ζεις, αλλά να ξέρεις και γιατί ζεις!!!!

Ξέρετε κανένα βιβλίο ή κάποιον Έλληνα συγγραφέα, που να έχει συγκλονίσει τις συνειδήσεις των ανθρώπων της εποχής μας, έχοντας υπόψη φυσικά τα όσα συνταρακτικά συμβαίνουν και ανατρέπουν αρχές και αξίες;;; Ίσως είμαι υπερβολικός στη διαπίστωσή μου, αλλά νομίζω ότι δια της υπερβολής θα καταλάβουμε πού βρισκόμαστε...
Αυτό που λέω είναι ότι κατά βάση η πεζογραφία στηρίζεται στην αυτοβιογραφική αφήγηση και τούτο έχει μια κάποια σημασία, αφού ξέρουμε πολύ καλά ότι οι αναγνώστες διακατέχονται από περιέργεια για τις περιπέτειες των διπλανών, των γειτόνων, για διαφόρους λόγους. Για να περάσουν ή να “σκοτώσουν” την ώρα τους, ή ακόμα για να κάνουν τις αναγκαίες συγκρίσεις και να αποφανθούν ότι αυτοί είναι καλύτεροι ή να παραδειγματιστούν. Πάντως από τον προικισμένο συγγραφέα ζητάμε απλά πράγματα, ένα προσωπικό του όραμα του κόσμου.
Και για να έρθω στο προκείμενο, είναι φανερό ότι οι περισσότεροι συγγραφείς ασχολούνται με τα εσώψυχά τους... Γι' αυτό βλέπουμε να κυκλοφορούν βιβλία ασυνάρτητα, αλλόκοτα, ετοιμοθάνατα... Μόλις βγουν στις προθήκες, την άλλη μέρα... έχουν πεθάνει!!

Thursday, December 15, 2011

Κοσμοσυρροή στο Μέγαρο για Ζατέλη – Τσαλίκογλου. Ενδιαφέρουσα η συζήτηση που αφορούσε στη διέξοδο της λογοτεχνίας στις κρίσεις της ζωής


[Γρηγόρης Μπέκος, Το Βήμα, 14/12/2011]. Στις 21 Οκτωβρίου του 2010 η ψυχολόγος, γλωσσολόγος και καθηγήτρια Τζούλια Κρίστεβα μετέτρεψε την αίθουσα Δημήτρης Μητρόπουλος του Μεγάρου Μουσικής Αθηνών σε… γυναικωνίτη δίνοντας τότε μια ενδιαφέρουσα διάλεξη με τον τίτλο «Η γυναίκα στην ψυχανάλυση» στο πλαίσιο των εκδηλώσεων του «Megaron Plus». Παρόμοιες σκηνές - για μια εκδήλωση που αφορούσε τη λογοτεχνία - είδαμε το απόγευμα της Τρίτης 13 Δεκεμβρίου 2011 στην ίδια αίθουσα και αυτή τη φορά η αιτία ήταν δυο Ελληνίδες

Sunday, June 26, 2011

Στο καταφύγιο της λογοτεχνίας

Τι μπορεί να ενώνει τη «Συμμορία της άρπας», ένα από τα πιο ατμοσφαιρικά βιβλία του Μένη Κουμανταρέα, με το «Ν' ακούω καλά τ' όνομά σου» του Σωτήρη Δημητρίου που ενέπνευσε στον Σωτήρη Γκορίτσα την ταινία «Απ' το χιόνι» ή με το βραβευμένο «Ζιγκ ζαγκ στις νεραντζιές» της Ερσης Σωτηροπούλου που βρέθηκε πριν από λίγα χρόνια στο επίκεντρο δικαστικών μαχών;
Πού διασταυρώνεται η «Γάτα με πέταλα» της Ευγενίας Φακίνου με το «Ρεπερτόριο της άνοιξης» του Γιώργου Μανιώτη και πού η «Πόλη» του Σπύρου Πλασκοβίτη με τους «Φίλους» του Βαγγέλη Ραπτόπουλου; Κι ακόμα, τι κοινό μπορεί να έχουν τα πρώτα πεζά του Αλέξη Σταμάτη και της Λένας Κιτσοποπούλου με το «Σοκάκι», το κύκνειο άσμα του Αλέξανδρου Κοτζιά;

Αντλημένα όλα τους από τον κατάλογο του «Κέδρου», τα παραπάνω βιβλία απαρτίζουν τη νέα προσφορά της «Κ.Ε.» που ξεκινά την ερχόμενη Κυριακή, καλώντας τους αναγνώστες της να διανύσουν αυτό το δύσκολο καλοκαίρι υπό το καταφύγιο της λογοτεχνίας, συντροφιά με γνωστούς έλληνες συγγραφείς από διαφορετικές γενιές και με διαφορετικό ύφος γραφής. Αλλα απ' αυτά καθρεφτίζουν όψεις της Ελλάδας από τον Μεσοπόλεμο ώς τις μέρες μας, άλλα εμπνέονται από κρίσιμες σελίδες της νεότερης ιστορίας μας, κάποια θυμίζουν υπαρξιακά θρίλερ, κάποια στηρίζονται περισσότερο στο συναίσθημα παρά στο σασπένς. Και οι ήρωές τους, από τους πιο απρόβλεπτους ώς τους πιο συνηθισμένους, όταν δεν αναμετριώνται με τον οικογενειακό ή τον κοινωνικό τους περίγυρο, παλεύουν με το παρελθόν τους και με τον βαθύτερό τους εαυτό.

Tuesday, June 7, 2011

Πέθανε ο ισπανός συγγραφέας Χορχέ Σεμπρούν


Οι εμπειρίες, η ιστορία και η αναγκαιότητα της μνήμης αποτελούσαν το πεδίο αναζήτησης του ισπανού συγγραφέα Χορχέ Σεμπρούν.
Ο ισπανός συγγραφέας Χορχέ Σεμπρούν πέθανε χθες σε ηλικία 88 ετών, όπως ανακοίνωσαν τα ισπανικά μέσα ενημέρωσης, επικαλούμενα πηγές από το οικογενειακό του περιβάλλον. Ο συνδημιουργός του σεναρίου της ταινίας του Κώστα Γαβρά «Ζ», συγγραφέας περίπου 15 βιβλίων, μοίρασε τη ζωή του ανάμεσα στη συγγραφή και την πολιτική δράση. Ο Χορχέ Σεμπρούν που υπήρξε υπουργός Πολιτισμού στην Ισπανία του Φελίπε Γκονζάλες, γεννήθηκε στη Μαδρίτη το 1923 και από το 1939 έζησε στο Παρίσι. Διετέλεσε μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος , έδρασε κατά του καθεστώτος του Φράνκο, πήρε μέρος στην Αντίσταση κατά των ναζί, φυλακίστηκε στο στρατόπεδο του Μπούχενβαλντ και υποστήριξε τις πολιτικές αριστερές ιδέες του.

Monday, April 18, 2011

Με αφορμή γενικώς τα βιβλία και τον Κάφκα...

Ενας φίλος είχε γράψει κάποτε σ'ενα κείμενό του που το δημοσίευσα στο βραχύβιο περιοδικό "Κ.ΛΠ... και τέχνες και γράμματα", ότι το μέτρο της μελλοντικής ευτυχίας θα είναι ο ελεύθερος χρόνος. Πραγματικά τώρα, περισσότερο από κάθε άλλη φορά νιώθω ότι δικαιώνεται. Ο ελεύθερος χρόνος είναι το ζητούμενο, παρά το γεγονός ότι η κοινωνία μας έχει πλημμυρίσει... ανέργους που έχουν χρόνο, αλλά όμως δεν έχουν όρεξη να τον απολαύσουν γιατί η έγνοια τους είναι πώς θα αντιμετωπίσουν την ανεργία τους, την ακρίβεια, τη βαριά φορολογία, τη σκληρή πραγματικότητα. 

Τώρα, λοιπόν, που έχω κάποιο χρόνο, παλεύω να συμπληρώσω τα αναγνωστικά κενά, να διαβάσω βιβλία που είχα καημό να διαβάσω, να ξαναδιαβάσω κάποια άλλα που με ακολουθούν και δεν με αφήνουν να ησυχάσω, να τακτοποιήσω τις σημειώσεις μου, να κρατήσω τις επαφές με τους φίλους και με την αγωνία της κοινωνίας, να επιμείνω στην επικοινωνία μου με τους συγγραφείς και τα κείμενα που αγάπησα. Κι όλο στρέφομαι στο παρελθόν, κι αναζητώ ό,τι με άγγιξε και με στενοχώρησε και με χαροποίησε. Οταν διάβαζα τη "Δίκη" του Κάφκα ένιωθα ότι με είχε πιάσει μια τανάλια χωρίς να ξέρω για ποιο λόγο κι αναρωτιόμουν πού τα είχε δει όλα αυτά ο συγγραφέας!
"Τον Τζόζεφ Κ. κάποιος τον είχε σίγουρα συκοφαντήσει, διότι, χωρίς να έχει κάνει τίποτα κακό, συνελήφθη ένα ωραίο πρωί..."! 
Αυτή η απλή, απλούστατη φράση, όπως και άλλες του Κάφκα, δεν είχαν ασφαλώς κάτι που να τις χαρακτηρίζει ως "φιλολογικά" στοιχεία. Σκεφτόταν κανείς ότι ο συγγραφέας έγραφε εμπειρίες ζωής. Αυτή η περιώνυμη καφκική ατμόσφαιρα, τουλάχιστον πριν από τον φοβερό β΄ παγκόσμιο πόλεμο και τις συνέπειές του, θεωρήθηκε προφανώς ως ένα πλασματικό προϊόν μιας αλληγορικής φαντασίας... Τελικά, με το πέρασμα των χρόνων, η άτεγκτη Ιστορία ήρθε κι έδωσε ένα ανησυχητικό βάρος πραγματικότητας. Τα στοιχεία που έπλασε με τη φαντασία του και στα άλλα έργα του ο συγγραφέας, τα είδαμε, ξεδιπλώθηκαν μπρος στα μάτια μας, και δεν χρειάστηκε να ψάξουμε την αλληγορική τους διάσταση.
Ενα πρωί, όταν ξύπνησε ο Γκρέγκορ Σάμσα από όνειρο κακό, βρέθηκε στο κρεβάτι του μεταμορφωμένος σε μια πελώρια μαμούνα. Κοιτόταν ανάσκελα, πάνω στη σκληρή, όμοια με πανοπλία πλάτη του κι έβλεπε, σαν σήκωνε λίγο το κεφάλι, την τουρλωτή, σκούρα, γεμάτη δίπλες κοιλιά του, που η κουβέρτα πάνω της έτοιμη να γλιστρήσει, μόλις και κρατιόταν ακόμα. Τα πολλά  λεπτεπίλεπτα πόδια, δυσανάλογα με τον υπόλοιπο όγκο του, σπάρασσαν ενοχλητικά μπρος στα μάτια του.
"Τι μου συμβαίνει;" σκέφτηκε. Δεν ήταν όνειρο. Το δωμάτιό του, ένα δωμάτιο αληθινό, μονάχα κάπως πολύ μικρό για ανθρώπους, περιτριγυριζόταν ήρεμα από τους τέσσερις γνώριμους τοίχους; Πάνω από το τραπέζι με τα σκόρπια δειγματολόγια από υφάσματα - ο Σάμσα ήταν πωλητής - κρεμόταν η εικόνα που είχε τελευταία κόψει από ένα εικονογραφημένο περιοδικό και είχε τοποθετήσει μέσα σε όμορφη, επιχρυσωμένη κορνίζα. Παρίστανε μια κυρία με γούνινο καπέλλο και μποά, που καθόταν ολόισια κι ανασήκωνε αντίκρυ στον θεατή ένα βαρύ γούνινο μανσόν που μέσα του εξαφανιζόταν ολόκληρο το χέρι της.

Ο Γκρέγκορ έστριψε ύστερα τη ματιά του στο παράθυρο, κι ο συννεφιασμένος καιρός - άκουε κανένας τις στάλες της βροχής να πέφτουν πάνω στο πρεβάζι - τον πλημμύρισε από μελαγχολία. "Πώς θα ήταν, αν κοιμόμουνα ακόμα λίγο και ξεχνούσα όλες αυτές τις τρελοφαντασίες;" σκέφτηκε
...
Αλλά είτε πρόκειται για τον άνθρωπο-έντομο της "Μεταμόρφωσης" είτε πρόκειται για τον απρόσιτο άρχοντα του "Πύργου", δεν χρειάζεται να μπούμε στους δαιδάλους της αναζήτησης μιας αλληγορικής διάστασης, διότι ο παραλογισμός δεν είναι πλέον μεταφορικό σχήμα λόγου. Ζούμε σε μια εποχή όπου  συμπλέκονται το άγχος, οι ενοχές, και οι εφιάλτες. Κι εμείς, πολίτες μιας κοινωνίας που δεν γνωρίζει πια τι ακριβώς είναι, περπατάμε σαν τυφλοί... 

Tuesday, January 11, 2011

Aυτάρεσκες καινοτομίες

  • Tης Ολγας Σελλα, Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, Kυριακή, 9 Iανoυαρίου 2011
  • Γίνονται συνήθως είδηση, αποτελούν πάντα στοίχημα για τους δημιουργούς και όχι σπάνια προκαλούν μεγάλες συζητήσεις. Πρόκειται για τα λογοτεχνικά έργα που διεκδικούν, μέσω άλλων μορφών τέχνης, να συναντηθούν με νέο, και (όπως τουλάχιστον ευελπιστούν) ευρύτερο κοινό.
H κλασική λογοτεχνία ήταν και είναι μια ανεξάντλητη δεξαμενή για τις θεατρικές σκηνές. Tα τελευταία χρόνια, και ειδικά με την εγκατάσταση της μικρής οθόνης στο καθημερινό πολιτιστικό στάτους, νέο μονοπάτι προς το κοινό βρήκε και η νεοελληνική λογοτεχνία. Oι Eλληνες λογοτέχνες συναντήθηκαν κυριολεκτικά με τις μάζες και είδαν τις πωλήσεις των βιβλίων τους ν’ απογειώνονται.

Φαίνεται ότι το πολύ τελευταίο διάστημα, την απογειωτική πορεία της λογοτεχνίας μέσω της τηλεόρασης ζήλεψαν και οι θεατρικές σκηνές. H νεοελληνική πεζογραφία όλο και συχνότερα ανεβαίνει στο θεατρικό σανίδι: Eχουμε δει θεατροποιημένα κείμενα του Δημήτρη Xατζή ή του Γιάννη Pίτσου. Πέρυσι παρουσιάστηκε «Tο τρίτο στεφάνι» του Kώστα Tαχτσή στο Eθνικό Θέατρο. Φέτος ήδη ανέβηκαν «H ιστορία των μεταμορφώσεων» του Γιάννη Πάνου και «H κυρία Kούλα» του Mένη Kουμανταρέα. Eπεται «H μάνα του σκύλου» του Παύλου Mάτεσι, πάλι στο Eθνικό Θέατρο.

Kι αν η τηλεοπτική μεταφορά βασίζεται συνήθως στην πιστή αναπαράσταση σκηνικών, περιβάλλοντος και κοστουμιών της εποχής που περιγράφει το κάθε μυθιστόρημα, το θέατρο, αντίθετα, εργαλεία του έχει τη λιτότητα και την αφαίρεση, κάτι για το οποίο φροντίζουν είτε οι σκηνοθέτες είτε όσοι μεταγράφουν το λογοτεχνικό κείμενο για τις ανάγκες της θεατρικής μεταφοράς του. «Πειράζουν», δηλαδή, το κείμενο, προσπαθώντας να παρακολουθήσουν ή να εγγράψουν τις δικές τους απόψεις στις αναζητήσεις της θεατρικής τέχνης. Kι εκεί ακριβώς βρίσκεται ο κίνδυνος, αφού συχνά μόνο ο τίτλος μένει από το λογοτεχνικό κείμενο.

«H κυρία Kούλα», που παίζεται στο Θέατρο Tέχνης, διατηρεί ελάχιστα στοιχεία από την εμβληματική νουβέλα του Mένη Kουμανταρέα, και προσπαθεί εναγωνίως να μεταφέρει στη σύγχρονη Aθήνα τη συναισθηματική ταλάντευση των ηρώων. Aυτό από μόνο του θα μπορούσε να είναι θετικό και δημιουργικό. Δεν είναι όμως. Oχι γιατί ακούγονται διάλογοι ανύπαρκτοι, που μιλούν για ευρώ, κρίση και Μνημόνιο. Oύτε γιατί ενώ μεταφέρονται όλα τα υπόλοιπα στο σήμερα, διατηρείται στην πρωταγωνίστρια η εικόνα μιας πενηντάρας της δεκαετίας του ’70. Oύτε καν γιατί υπάρχει στη σκηνή ένα τρίτο πρόσωπο (ανύπαρκτο στο βιβλίο) που αναλαμβάνει να μας εξηγήσει ότι αυτό το κείμενο είναι λογοτεχνικό. Tο πρόβλημα, κι όχι μόνο της συγκεκριμένης παράστασης, είναι ότι αντλούν από την ιστορία και την όποια φήμη του λογοτεχνικού κειμένου, για να κάνουν κάτι εντελώς δικό τους. Kαι ότι υπερπηδούν το κείμενο, καινοτομώντας αυτάρεσκα.

Thursday, November 25, 2010

«Ταξίδι και Λογοτεχνία» από το ΑΠΘ

Το «ταξίδι στη λογοτεχνία» είναι το θέμα της διεπιστημονικής ημερίδας που διοργανώνε,ι την Παρασκευή, το Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, στην αίθουσα εκδηλώσεων της κεντρικής δημοτικής βιβλιοθήκης (Εθνικής Αμύνης 27). Στην ημερίδα, ομιλητές θα είναι οι: Γαβριηλίδου Σοφία, Δαμουλή-Φίλια Ευαγγελία, Ζωγραφίδου Ζώζη, Λαλαγιάννη Βασιλική, Λιτσαρδάκη Μαρία, Μακροπούλου Μαίρη, Μαρκάτη Αγάθη, Μποτουροπούλου Ιφιγένεια, Πετροπούλου Εύη, Πλουμιστάκη Καλλιόπη, Πολυκανδριώτη Ουρανία, Ρασιδάκη Αλεξάνδρα, Σταυρακοπούλου Σωτηρία, Τσούπρου Σταυρούλα. Η εκδήλωση, που διοργανώνεται από το εργαστήριο συγκριτικής γραμματολογίας του ΑΠΘ, θα λάβει χώρα στις 09.30.

Monday, November 22, 2010

Πώς να ερμηνεύσουμε τη λογοτεχνία;

  • Mark Angenot, Jean Bessiere, Douwe Fokkema, Eva Kushner (επιμελητές)
  • Θεωρία της λογοτεχνίας. Προβλήματα και προοπτικές
  • μτφρ.: Τιτίκα Δημητρούλια.
  • εκδόσεις Gutenberg, σ. 633, ευρώ 39
Ο τόμος Θεωρία της λογοτεχνίας εγκαινιάζει τη σειρά Σύγκριση και θεωρία της λογοτεχνίας, την οποία έχει αναλάβει για λογαριασμό των εκδόσεων Gutenberg ο Ζ. Ι. Σιαφλέκης. Το έργο έχει μιαν ορισμένη ηλικία (κυκλοφόρησε στα γαλλικά το 1989), και αφήνει εκ των πραγμάτων έξω από τη συζήτηση τάσεις και ρεύματα που αναπτύχθηκαν στο πεδίο της θεωρίας της λογοτεχνίας κατά τη διάρκεια της τελευταίας εικοσαετίας (κυρίως τον προβληματισμό των μετααποικιακών σπουδών, αν και ούτε οι σαφώς γηραιότερες πολιτισμικές σπουδές καταλαμβάνουν κάποια διακριτή θέση στις σελίδες του). Κάτι τέτοιο, όμως, δεν ρίχνει την παραμικρή σκιά στις ποικιλώνυμες προσεγγίσεις του, οι οποίες μοιάζουν να μην έχουν χάσει ούτε κατ' ελάχιστον τη ζωντάνια τους στις μέρες μας, σχηματίζοντας έναν περιεκτικό χάρτη των ιδεών και των συστημάτων που απασχόλησαν τους θεωρητικούς της λογοτεχνίας από τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια μέχρι και την προτελευταία δεκαετία του 21ου αιώνα.

Γραμμένα από πανεπιστημιακούς της Ευρώπης, των ΗΠΑ, του Καναδά και της Ρωσίας, τα κείμενα της Θεωρίας της λογοτεχνίας βγαίνουν από την καρδιά της συγκριτικής φιλολογίας και κινούνται γύρω από τέσσερις κεντρικούς άξονες, που διαμορφώνουν και τις ισάριθμες ενότητες του έργου. Ο πρώτος άξονας αναφέρεται στην ταυτότητα του λογοτεχνικού γεγονότος, στον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε τη λογοτεχνία και στις έννοιες τις οποίες συγκροτούμε προκειμένου να την ορίσουμε (Ταυτοποίηση και ταυτότητες του λογοτεχνικού γεγονότος). Ο δεύτερος άξονας καλύπτει τα λογοτεχνικά συστήματα: τη σχέση της λογοτεχνίας με τα γένη της, αλλά και με την Ιστορία, τη γλώσσα και τον πολιτισμό, όχι μόνο στην πολλαπλώς εξερευνημένη Δύση, αλλά και στην πολλαχώς αγνοημένη Ανατολή (Το λογοτεχνικό σύστημα). Ο τρίτος άξονας έχει να κάνει με το παιχνίδι επικοινωνίας, το οποίο γεννά ή στο οποίο μετέχει η λογοτεχνία (Κείμενο και λογοτεχνική επικοινωνία). Ο τέταρτος, τέλος, άξονας είναι ο κρισιμότερος και θέτει ένα καίριο, διπλό ερώτημα: το ερώτημα του πώς να ερμηνεύσουμε τη λογοτεχνία, όπως και του τι προσφέρει η λογοτεχνία προς ερμηνεία (Δρόμοι και τρόποι της κριτικής). Η ερμηνεία αυτήν καθεαυτήν αποτελεί πρόβλημα, όπως γράφουν οι επιμελητές στην εισαγωγή τους, και χρειάζεται να τη σκεφτούμε ξανά και ξανά, ακόμη κι αν ξέρουμε πως δεν έχουμε πολλές πιθανότητες να φτάσουμε σε κάποια συμφωνία ή σ' ένα κοινό συμπέρασμα.
  • Ταυτότητα, λογοτεχνικά συστήματα και επικοινωνία
Κανένας από τους συνεργάτες του τόμου δεν προσέρχεται στο τραπέζι με την οποιαδήποτε βεβαιότητα για το παρόν ή για το παρελθόν του αντικειμένου του. Ξεκινώντας από τον πρώτο άξονα, τον άξονα για την ταυτότητα της λογοτεχνίας, καθίσταται αμέσως φανερό πως ενώ οι ανθρωπιστικές και οι κοινωνικές επιστήμες, ειδικότερα δε η συγκριτική φιλολογία, ένιωθαν στα πρώτα τους βήματα κολακευμένες γιατί μπορούσαν να ανοίξουν έναν δρόμο για τη μετάβαση από το επιμέρους και το ειδικό προς το γενικό και το καθολικό, αντανακλώντας μιαν επιστημολογική αναζήτηση (και φιλοδοξία) που είχε ξεκινήσει από τον Μεσαίωνα, στην πορεία συνειδητοποίησαν πως έπρεπε να επιχειρήσουν μια σύνθεση (μια ταυτοχρονία) ειδικού και γενικού, η οποία δεν έχει πάψει να συνιστά ζητούμενο της έρευνας μέχρι και σήμερα (Pierre Laurette). Και ως προς τους δεσμούς, ωστόσο, της λογοτεχνίας με την Ιστορία και την κοινωνία, οι οποίοι εξετάζονται στη δεύτερη ενότητα, την ενότητα για τα λογοτεχνικά συστήματα, η κουβέντα γίνεται γύρω από τις αμφιβολίες που εγείρονται από έναν επανερχόμενο δυϊσμό. Κοινωνιολογία της λογοτεχνίας, όπου τον κυρίαρχο ρόλο αναλαμβάνουν οι παράγοντες εκτός ή προ του λογοτεχνικού κειμένου (οι λογοτεχνικοί θεσμοί, για παράδειγμα, σε συνάρτηση με τους κρατικούς μηχανισμούς και την ιδεολογία) ή κοινωνιοκριτική, όπου στην επιφάνεια ανεβαίνουν τα ενδοκειμενικά και τα διακειμενικά στοιχεία; Η μόνη δυνατή απάντηση είναι και πάλι μια σύνθεση, με τους δύο κλάδους «να διαρθρώνονται ο ένας επί του άλλου» και να μη μας επιτρέπουν να διανοηθούμε ότι μπορούν να προοδεύσουν ξεχωριστά (Edmond Cros).

Οι αμφιβολίες κατακλύζουν και την τρίτη ενότητα, την ενότητα για το επικοινωνιακό παιχνίδι της λογοτεχνίας, που έχει τραβήξει την προσοχή όλων των θεωριών της πρόσληψης. Ποιος είναι εδώ ο πομπός και ποιος είναι ο δέκτης; Το κείμενο ή ο αναγνώστης; Ενα λογοτεχνικό κείμενο που υπερασπίζεται την ιστορική του φόρτιση ή μια νεότερη αναγνωστική εποχή που αλλάζει με τις σύγχρονες έγνοιες της τον ορίζοντα της παραδομένης σημασίας του; Και τι είναι η λογοτεχνία που διαβάζουμε; Ενα κείμενο διαφορετικό από τα μη λογοτεχνικά κείμενα ή ένα σημειοδοτικό και σημασιολογικό σύνολο που ορίζει με σαφήνεια τη διαφορά του από τα υπόλοιπα όμορα σύνολα; Η όποια απάντηση ή λύση δεν μπορεί παρά να έχει, για άλλη μία φορά, διερευνητικό χαρακτήρα: κάνουμε παραδοχές, δεν αρνούμαστε τις διαψεύσεις, είμαστε υποχρεωμένοι να διατυπώνουμε διαρκώς καινούριες υποθέσεις (Elrond Birch).
  • Το τέλος του κριτικού-τρισμέγιστου ιερέα-ερμηνευτή
Η έλλειψη βεβαιοτήτων βρίσκει, όπως είναι αναμενόμενο, την αποθέωσή της στην τέταρτη ενότητα, την ενότητα για τη λογοτεχνική ερμηνεία. Σίγουρα ο κριτικός-μέγας ιερέας-ερμηνευτής, που επωμίζεται την ευθύνη να μεταφράσει το θέλημα ενός επτασφράγιστου θεϊκού μηνύματος, έχει απέλθει οριστικά από τη σκηνή. Το μόνο που είναι σε θέση να διεκδικήσει ο κριτικός του καιρού μας είναι όχι να αποκαλύψει και να θεμελιώσει ένα συγκεκριμένο νόημα, αλλά να θέσει το πλαίσιο για να κυκλοφορήσουν προς έγκριση πολλά και πολύ διαφορετικά μεταξύ τους νοήματα. Αλλά κι αυτό αμφισβητείται. Οι θεωρητικοί αντιτάσσουν στην τέχνη της ερμηνείας του κριτικού, που συνιστά μια προικισμένη προσωπική περιπέτεια, την επιστήμη της λογοτεχνίας, που λειτουργεί και προάγεται μέσα από τις ερευνητικές της εργασίες. Θεωρητικοί, όμως, και κριτικοί μοιάζουν αναπόφευκτα πιασμένοι στο δίχτυ της ερμηνείας. Χωρίς την ερμηνεία (εκτός κι αν ακούσουμε τους αποδομιστές, που κηρύσσουν το ερμηνευτικό ανέφικτο), κανένας δεν θα καταλάβει και δεν θα κατανοήσει το παραμικρό στο λογοτεχνία. Αρκεί η ερμηνεία να σπάσει τα όρια του υποκειμενικού και να πάει προς το διυποκειμενικό, μεταδίδοντας το νόημα το οποίο έχει οικειοποιηθεί και στους άλλους (Mario Valdes).


Και η αξιολόγηση; Η αξιολόγηση είναι ύποπτη, παραπλανητική και επικίνδυνη γιατί παραπέμπει στην υψηλή λογοτεχνία, που προσπαθεί να αντιπαραβάλει στον κατακερματισμένο κόσμο του ύστερου καπιταλισμού μιαν ανεύρετη, μυθολογική ενότητα: η έννοια της υψηλής τέχνης και της αισθητικής κρύβει τη χειραγώγηση της λογοτεχνίας από την πολιτική και την κοινωνική εξουσία (Jochen Schulte-Sasse). Σύμφωνοι, αλλά κι έτσι υπάρχει κίνδυνος να παραπλανηθούμε. Επειδή η άρνηση της αξιολόγησης κρύβει τη δυνατότητα της λογοτεχνίας να αμφισβητεί τις κατεστημένες αξίες, φωτίζοντας μ' έναν εντελώς απρόσμενο τρόπο τις προϋποθέσεις της ισχύος τους. Τα πράγματα, ας μην το ξεχνάμε, έχουν πάντα διπλή και τριπλή όψη.

Η μετάφραση της Τιτίκας Δημητρούλια, που έχει προσέξει εξαντλητικά την ορολογία και τις αναφορές των κειμένων του τόμου, καταφέρνει να δείξει ακόμη και στον μη προϊδεασμένο αναγνώστη πως η θεωρία της λογοτεχνίας δεν είναι γλωσσικό τέρας ούτε εννοιολογική Βαβέλ, αλλά ζωντανή, λογική και επαγωγική έκφραση. Αξιος ο κόπος της. *

Saturday, November 20, 2010

Δηλαδή, πού είναι η "λογοτεχνία" - στο "εύρημα" της... καπότας;;

Ο σαρκικός κόσμος της Λένας...

Της Μικέλας Χαρτουλάρη, ΤΑ ΝΕΑ, 13/11/2010

...Τέντωσα τα πόδια μου μπροστά, και με τα δάχτυλα του δεξιού ποδιού μου γράπωσα την υγρή καπότα από το σεντόνι. Χι, χι, χι, γέλασα ακριβώς όπως γελάνε στα μίκι μάους, προσπαθώντας μόνο με τα δάχτυλα του ποδιού, χωρίς καθόλου χέρια, να χώσω το μεγάλο δάχτυλο του δεξιού μου ποδιού μέσα στην καπότα. Με τη βοήθεια των δαχτύλων του αριστερού μου ποδιού τα κατάφερα τελικά, σήκωσα στον αέρα το πόδι μου με την καπότα στο δάχτυλο, και άρχισα να την ανεμίζω σαν σημαιάκι δεξιά, αριστερά, τραγουδώντας το “Βρέχει φωτιά στη στράτα μου...”». Είναι το παιχνίδι της χορτασμένης άπιστης η οποία σε λίγο θα αυνανιστεί στο μπαλκόνι της ενώ ακούει τους ανύποπτους γείτονές της να σκυλοβρίζουν την «καριόλα» που τους ξύπνησε νυχτιάτικα με τις ερωτικές φωνές της. Η γυναικεία σεξουαλική διέγερση, ωμή και σπαρταριστή, απογυμνωμένη από συναισθήματα, αναπάντεχη και σαρωτική, ανεξάρτητη από οποιαδήποτε στρατηγική κοινωνικής αποκατάστασης, αντίθετη σε κάθε λογική, πρωταγωνιστεί στους Μεγάλους δρόμους (... του βίου), με τα δέκα διηγήματα της Λένας Κιτσοπούλου (Μεταίχμιο)... 
Σύμφωνα με την δημοσιογράφο Μ.Χαρτουλάρη έχουμε να κάνουμε με συγγραφέα περιωπής και γι' αυτό φυσικά της αφιερώνει το άρθρο της! Εχει προηγηθεί ένα βραβείο που κάποτε απονεμήθηκε στην κυρία Κιτσοπούλου, ακολούθησαν οι "μονόλογοί"της στο Εθνικό Θέατρο, οι συνεντεύξεις και οι αποκαλυπτικές φωτογραφίες της. Είναι αλήθεια ότι [πάντοτε] και σήμερα η "πρόκληση" περνάει στο αναγνωστικό ή καλύτερα θα έλεγα στο αγοραστικό κοινό. Οι σημερινοί κριτικοί θεωρούν πως τα κείμενα της Λ.Κιτσοπούλου είναι λογοτεχνία. Ο καθένας ό,τι πιστεύει αυτό και πλασάρει. 

Είναι δυσδιάκριτη, πάντως, η "λογοτεχνία της. Είναι σαρκαστική, είναι μηδενιστική, είναι εικονοκλαστική, είναι διαπομπευτική, τι είναι;; Και, θα μου πείτε, γιατί να είναι κάτι απ'όλα αυτά; Σωστά. Δεν είναι απαραίτητο. Εάν όμως επικαλεσθεί την "επιτυχία" στο κοινό, τότε θα απαντήσω ότι ο κόσμος, δυστυχώς, έχει ασκηθεί στην ψυχολογία του εγκάθετου. Ετσι και νιώσει πως τον τοποθέτησαν στην πλευρά του αγοραστικού/αναγνωστικού κοινού, τρέχει ν' αγοράσει, έτσι και βλέπει πως τον τοποθέτησαν στις θέσεις των θεατών, ετοιμάζει τις παλάμες του να χειροκροτήσει... Κατά τη γνώμη μου, δεν είναι πάντοτε άσφαλτο κριτήριο η δεκτικότητα του κοινού! Μόλις τοποθετήσετε το δίποδο μαστοφόρο στο καθαρά βιολογικό επίπεδο, όλος ο πίνακας των αξιών του καταρρέει, φαντάζει σαν φρεναπάτη παρανοϊκού. Κανένα δικαίωμα πια δεν θεμελιώνεται πάνω από το δικαίωμα του ψύλλου. Ο άνθρωπος εξισώνεται με παράσιτο.

Αυτά που γράφει η Λένα Κιτσοπούλου δεν αντιπροσωπεύουν τίποτα, δεν περιέχουν τίποτα, είναι σκαριφήματα δίχως νόημα, ορνιθοσκαλίσματα πάνω στο χώμα. Δεν ξέρω αν το εκφραστικό της όργανο είναι σε θέση να αποτυπώσει  εκείνα που η ίδια διαισθάνεται. Στην ποίηση, ο δημιουργός με όργανο τα λόγια, πασχίζει να υποβάλει ό,τι έχει νιώσει και που δεν δηλώνεται διαφορετικά. Δηλαδή, η γλώσσα σημαίνει, δεν λέγει! Εδώ, τι κάνει; 

Θα νομίζει κανείς ότι μ' ενοχλεί η αποχαλίνωση τάχα των ηθών, ο πανσεξουαλισμός κ.λπ. Λάθος! Θέλω να πω ότι ζούμε στον πιο διεφθαρμένο αιώνα της ιστορίας γιατί ανακάλυψε το αποτελεσματικότερο μέσο για να διαφθείρονται οι άνθρωποι. Τώρα δεν χρειάζεται να υποτάξεις κάποιον με καταναγκασμό ή να τον υποδουλώσεις με την καταπίεση. Απλώς, τον άνθρωπο τον αγοράζεις. Και μια ματιά γύρω είναι αρκετή για να καταλάβει κανείς ότι "επικυρώνεται" η διαχρονική αξία του γκογκολικού τίτλου "νεκρές ψυχές". Η Κιτσοπούλου απευθύνεται σε νεκρές ψυχές! Ανήκει σ' εκείνους τους "δημιουργούς" που πιστεύουν ότι η παιδεία του γραπτού λόγου θα περιοριστεί σ' ένα στενό κύκλο διανοουμένων, ενώ η μαζική παιδεία θα είναι αποκλειστικά οπτικοακουστική. Και η ίδια περιλαμβάνεται στη χορεία εκείνων που δημιουργούν εικόνες για προγράμματα "μαζικής παιδείας". Λογοτεχνία, πάντως, δεν δημιουργεί.

Sunday, October 24, 2010

Η πολιτική, η λογοτεχνία και τα βραβεία

  • Tου Παντελη Μπουκαλα, Η Καθημερινή, 24/10/2010
Mε αφορμή την απονομή στον Περουβιανό συγγραφέα Μάριο Βάργκας Λιόσα του Νομπέλ Λογοτεχνίας, ξανάρθε στο προσκήνιο το ζήτημα της σχέσης της πολιτικής με τη λογοτεχνία. Δεν εννοώ εδώ την πολιτικότητα της ίδιας της λογοτεχνίας, τη στράτευσή της με τη μια ή την άλλη μορφή, αλλά την παρείσδυση ή και επικράτηση πολιτικών παραμέτρων στην αποτίμησή της, οπότε τα κριτήρια θολώνουν και η αξιολόγηση κάθε άλλο παρά αμερόληπτη και απροσωπόληπτη αποβαίνει. Δύο λοιπόν τα ερωτήματα, όχι πρωτότυπα είναι η αλήθεια, αφού επανέρχονται με κάθε απονομή του Νομπέλ. Το πρώτο, πόσο βαραίνει η πολιτική στην απόφαση των δεκαοκτώ ισόβιων μελών της Σουηδικής Ακαδημίας για τον ετήσιο εκλεκτό τους. Πόσο καθοριστικά, δηλαδή, δρουν καθαρά εξωλογοτεχνικές παράμετροι, λ.χ. η επιθυμία των ακαδημαϊκών να εκδηλώσουν τη συμπάθειά τους για κάποια χώρα που εξέρχεται από τυραννικό καθεστώς, έστω κι αν η αξία του έργου των λογοτεχνών της υπολείπεται της αξίας λογοτεχνημάτων άλλων χωρών, δημοκρατικών, αν συγκριθούν με γραμματολογικά μέτρα και σταθμά. Επίσης, πόσο δραστική αποδεικνύεται (τόσο που να παραχαράσσεται οτιδήποτε αφορά τη λογοτεχνία) η εξωλογοτεχνική φήμη ή αίγλη κάποιας προσωπικότητας.
Ως προς την πολιτικότητα των κριτηρίων της σουηδικής Ακαδημίας δεν χωρεί αμφισβήτηση. Από τη μια δεκαετία στην άλλη, η επιλογή των λογοτεχνών που βραβεύονται δεν είναι άσχετη από τα πολιτικοϊδεολογικά ρεύματα των καιρών ούτε από το είδος των ιδεών τις οποίες προβάλλει το έργο τους. Τούτου δοθέντος, μοιάζει λογικό αυτό που δεν είναι καθόλου λογοτεχνικό, να μένουν δηλαδή εκτός του κανόνα των βραβευτέων πνεύματα και έργα αντισυμβατικά ή αιρετικά. Και επίσης λογικό το ότι ο Ουίνστον Τσόρτσιλ δεν κοπίασε να αποσπάσει το 1953, με τα Απομνημονεύματά του και μόνο, το Νομπέλ Λογοτεχνίας, ένα βραβείο δηλαδή για το οποίο δεν κρίθηκαν άξιοι ο Κάφκα, ο Τζόις, ο Μπροχ, ο Ντίλαν Τόμας, ο Σελίν, ο Προυστ, ο Μούζιλ, ο Καλβίνο, ο Πάουντ, ο Πεσόα, ο Μπόρχες, ο Μπέρνχαρντ και, από τους ζώντες, ο Κούντερα και ο Ροθ (τα ονόματα όλων αυτών των λογοτεχνικά υποδεέστερων τόσο του Τσόρτσιλ όσο και του Μπέρτραντ Ράσελ, που και αυτός, παρότι μη λογοτέχνης αλλά φιλόσοφος, τιμήθηκε με το Νομπέλ Λογοτεχνίας το 1950, τα θύμισε ο Ηλίας Μαγκλίνης στην «Καθημερινή» του Σαββάτου 16 Οκτωβρίου)· τουλάχιστον για τον Παλαμά, τον Καβάφη, τον Καζαντζάκη και τον Σικελιανό έχουμε να σκεφτόμαστε ημιπαρηγορητικά ότι έγραψαν σε περιφερειακή, «αδύναμη» γλώσσα, και οι δύο εξ αυτών, οι νεότεροι, καίτοι προταθέντες ως υποψήφιοι το 1950 (όπως και ο Παλαμάς το 1929), υπονομεύτηκαν από την ίδια τους τη μετεμφυλιακή πατρίδα.
Κρισιμότερο πιστεύω είναι το δεύτερο ερώτημα-ζήτημα, που μάλιστα έχει βαθύτατες τις ρίζες του, στον καιρό των Μηδικών πολέμων, όταν η πόλη των Θηβών μήδισε και ο μέγας Πίνδαρος είχε συντελέσει σε αυτό, υμνώντας την ουδετεροφιλία, για να αλλάξει στάση μετά τη νίκη των Ελλήνων: Πόσο επηρεάζεται ή πόσο πρέπει ή δεν πρέπει να επηρεάζεται η κρίση του αναγνώστη (είτε στον δήμο ανήκει είτε στους σοφιστές που αποδίδουν βραβεία και τιμές) από τα πολιτικά και ιδεολογικά γνωρίσματα όχι τόσο του λογοτεχνικού έργου ενός συγγραφέα, ποιητή ή πεζογράφου, όσο του βίου του. Δηλαδή, χοντροκομμένα: Παραμένει μέγας ο Πίνδαρος ή απορρίπτεται μετά πολλών επαίνων; Κι ο «αντιδραστικός» Αριστοφάνης μετράει ή όχι ως ποιητής; Και πιο κοντά στα δικά μας χρόνια: Είναι σπουδαίος συγγραφέας ο Φερντινάν Σελίν (ή ο Εζρα Πάουντ) ή μήπως ο αχαλίνωτος αντισημιτισμός του και ο έμπρακτος φιλοναζισμός του μηδενίζουν την αξία των λογοτεχνημάτων του, ακόμα και όσων είχε γράψει πριν από τη μεταστροφή του; Ή μήπως πρέπει να τον κόψουμε περίπου στη μέση και να πούμε, αν είμαστε αριστεροί, πως είναι θαυμάσιος συγγραφέας έως το 1936, ενόσω δηλαδή έκλινε προς τις ιδέες της σοσιαλιστικής Αριστεράς, και κάκιστος έκτοτε, και να ισχυριστούμε το αντίθετο αν είμαστε δεξιοί; Ή, ακόμα πιο κοντά: Μηδενίζεται (ή αυξάνεται, ανάλογα με το πολιτικοϊδεολογικό πρίσμα του αναγνώστη-κριτή) η αξία της λογοτεχνικής παραγωγής του Μάριο Βάργκας Λιόσα αν συναρτηθεί με τις νεοφιλελεύθερες από ένα σημείο κι έπειτα ιδέες του (που τον κατέστησαν και υποψήφιο της Κεντροδεξιάς για την προεδρία του Περού το 1990) και με τον ρητό θαυμασμό του για τη Μάργκαρετ Θάτσερ και την πολιτική της;
Ακόμα πιο βάναυσα: Είναι μέτριος ποιητής ο Σεφέρης, όπως πρεσβεύουν ορισμένοι, «επειδή ήταν δεξιός»; Είναι μέτριος ποιητής ο Ρίτσος, όπως πρεσβεύουν άλλοι, από την αντίπερα όχθη, «επειδή ήταν αριστερός»; Και είναι χείριστος ποιητής ο Καβάφης επειδή κάποιοι αποφάσισαν να του φορτώσουν αναδρομικά μια (ανύπαρκτη) συνυπογραφή του σε επιστολή Αλεξανδρινών, το 1928, υπέρ της «Ενωσης Ελλήνων Φασιστών»; Και τι κάνουμε με τον Παλαμά; Τον προσκυνούμε (ή τον σταυρώνουμε, ανάλογα με τις απόψεις μας) όταν γράφει, το 1913, «Στου κόσμου τους θησαυριστές το βιος σου, εργάτη, νόμοι / που τρώνε αδικητές χωρίς ντροπή. / Αγκαλιαστείτε αδέρφια, ορθοί! Με μια καρδιά, μια γνώμη, / Δικαιοσύνη, βρόντηξε, και λάμψε, Προκοπή», τον σταυρώνουμε (ή τον δοξάζουμε, κατά το πιστεύω μας) όταν λέει, το 1922, «Βοσκοί, στη μάντρα της Πολιτείας οι λύκοι! Οι λύκοι! / Στα όπλα, Ακρίτες! Μακριά και οι φαύλοι και οι περιττοί, / καλαμαράδες και δημοκόποι και μπολσεβίκοι, / για λόγους άδειους ή για του ολέθρου τα έργα βαλτοί», και τον ακούμε προσεκτικά όταν αυτοκρίνεται το 1929: «Εργάτη, είδα το δίκιο σου κι έλεα να ξεκινήσω / να σταθώ πλάι σου... Μια φωνή μού έκραζε πάντα: Πίσω! / Να ήταν το αίμα μέσα μου που ρέει του νοικοκύρη / να ήταν η Μούσα ρηγικό που μου 'δωσε ψαλτήρι;»
Προφανώς η στάση κάθε λογοτέχνη ως πολίτη, οι επιλογές και οι κοσμοαντιλήψεις του, δεν αφήνουν ανεπηρέαστη τη λογοτεχνική του οπτική και βρίσκουν τον τρόπο να την προσανατολίσουν, προσωρινά ή μονιμότερα - γιατί δεν πρέπει να παραβλέπουμε ότι και οι συγγραφείς έχουν δικαίωμα στην αναθεώρηση, την αναστοχαστική αυτοκριτική και την αυτοαναίρεση ακόμα· αντιφατικοί άνθρωποι είναι κι αυτοί και εξελισσόμενοι, όπως όλοι, όχι εξαρχής και τελεσίδικα σχηματισμένοι. Αν ωστόσο το μόνο που καταφέρνουν με τη γραφή τους, ή το μόνο που θέλουν να καταφέρουν είναι, δημαγωγώντας, να την καταστήσουν (ή να την καταντήσουν) άμουσο αχθοφόρο των ιδεολογημάτων τους, μπορεί να γευτούν πρόσκαιρη φήμη αλλά γρήγορα θα αποκαλυφθεί η λογοτεχνική μετριότητά τους. Οσο τίμιο είναι λοιπόν να μη χρησιμοποιούμε τη λογοτεχνική αξία ενός συγγραφέα σαν συχωροχάρτι ή άλλοθι για τις πολιτικές επιλογές που σημάδεψαν τον βίο τους, άλλο τόσο τίμιο είναι να αποφασίσουμε ότι δεν αγαπάμε αποκλειστικά τους λογοτέχνες που συμφωνούν με τα δικά μας ιδεολογικά και πολιτικά πιστεύω ή όσους υιοθετούν την τεχνοτροπία και την αισθητική της προτιμήσεώς μας. Η λογοτεχνία θέλει φανατικούς της ανάγνωσης αλλά κανενός άλλου είδους φανατισμό.

Sunday, August 29, 2010

Ελληνικός επαρχιωτισμός και ευρωπαϊκή λογοτεχνία

 
  • Η ΑΥΓΗ: 29/08/2010
Το άρθρο αυτό περιγράφει σύντομα και με απλό τρόπο τη λογοτεχνική και κριτική παραγωγή στην Ελλάδα, αλλά και την υποδοχή της στο εξωτερικό. Σημαντική παράμετρος την οποία εξετάζει ο Επισκοπόπουλος, πάντα σε σχέση με το σύνολο της παραγωγής, είναι η επαφή με τα λογοτεχνικά και κριτικά τεκταινόμενα στην υπόλοιπη Ευρώπη. Όπως φάνηκε και από τα προηγούμενα κείμενα που δημοσιεύσαμε, είναι μεγάλη η έμφαση που δίνει ο Επισκοπόπουλος στην ανάγκη της συμμετοχής των Ελλήνων συγγραφέων και κριτικών στο νεωτερικό κοσμοπολίτικο πνεύμα της εποχής. Η επαφή γίνεται με την ανάγνωση και τη γόνιμη επαφή με όλες τις φιλολογίες, η οποία θα οδηγήσει σε μια δημιουργική μίμηση, πέραν της ξενοφοβίας που διαπιστώνει στην ελληνική λογιοσύνη. Τέλος, οι παρατηρήσεις του σε σχέση με τη διαδοχή των λογοτεχνικών γενεών κατά τον 19ο αιώνα μπορούν να χαρακτηριστούν τολμηρές, αφού τη γενιά του 1880 (χωρίς να την κατονομάζει, αλλά ξεκάθαρα) τη θεωρεί «γενιά αστοιχειώτων». Παρόλη την υπερβολή που χαρακτηρίζει αυτή την άποψη, δεν είναι τυχαίο που διατυπώνεται λίγο μετά την εξίσου επιθετική άποψη του Ροΐδη στο «Διατί δεν έχει η σημερινή Ελλάς φιλολογίαν».

ΝΙΚΟΣ ΜΑΥΡΕΛΟΣ

  • Αι νέαι μορφαί της ελληνικής φιλολογίας

Μία άλλη πρόοδος αναμφισβήτητος της φιλολογίας μας, μία πρόοδος λανθάνουσα, αλλά μολαταύτα πραγματική, είναι η είσοδος της τεχνοτροπίας και της μουσικής εις την γλώσσαν και την σύνθεσιν. Από τον καιρόν των πρώτων ατέχνων πρωτογενών ελληνικών διηγημάτων και ποιημάτων η πρόοδος είναι ανυπολόγιστος. Εις ένα έκαστον των συγγραφέων ημπορεί κανείς να παρατηρήσει την μεγάλην μουσικήν εξέλιξιν της φόρμας και των ιδεών. Εις τα πρώτα διηγήματα του κ. Καρκαβίτσα, τα ωραία μόνον εις την παρατήρησιν, δύναται να παραβάλλει κανείς ως αγνώριστα τα «Λόγια της Πλώρης», όπου τα πράγματα όλα είναι έμψυχα, όπου τα στοιχεία έχουν υπόστασιν συμβολικήν, όπου αι περιγραφαί λαμβάνουν ένα ευρύν πανθεϊσμόν, όπου αυταί αι δυνάμεις της φύσεως αποτελούν το dramatis personae και όπου η ξηρά αφήγησις εξίχθη [μέχρι της μουσικότητος εποποιοίας. Ο Παλαμάς από των πατριωτικών τραγουδιών εξίχθη μέχρι των «Ματιών της Ψυχής» και της «Ηλιογέννητης», ανακτόρων καλλονής και ευρυθμίας, όπου κρύπτονται οι μεγαλύτεροι της νοήσεως θησαυροί. Εις το έργον του Μαλακάση, του Επαχτίτη, του Βασιλικού, του Γρυπάρη, του Νιρβάνα προπάντων, η αυτή μεταβολή παρετηρήθη, η αυτή απολάκτισις της αρχαίας ποιητικής και της αρχαίας τεχνοτροπίας, η είσοδος η θριαμβευτική της μουσικής και της ευρύτητος εις την ποίησιν και την πεζογραφίαν. Και η γλώσσα επίσης συνησθάνθη την μουσικήν αυτήν επίδρασιν και έχομεν θαύματα εις το είδος αυτό της ποιητικής πεζογραφίας, όπως μαρτυρούν τα ολίγα διηγήματα του Παλαμά και του Νιρβάνα διά την δημοτικήν και το βιβλίον του Κακλαμάνου περί Γύζη διά την απλήν καθαρεύουσαν.

Και φαίνεται ως αν το όνειρον, το οποίον ο Δ' Αννούντσιο συνέλαβεν, όταν έγραφε τον «Θρίαμβον του Θανάτου», να είναι δηλαδή η γλώσσα και το ύφος ένα «έργον καλλονής και ποιήσεως», να επραγματοποιήθη, να έλαβε σάρκα και οστά εις την γεννωμένην φιλολογίαν μας.
***
Και εγγίζομεν εδώ εν από τα στοιχεία της δριμείας και διασκεδαστικής πολεμικής, την οποίαν τα περιοδικά ήρχισαν, την επίδρασιν και την μίμησιν των ξένων φιλολογιών, την ακατονόμαστον διαφθοράν της ελληνικής αγνότητος από τας ξένας μεγαλοφυΐας.

Το ζήτημα είναι παλαιόν και είναι ζωηρότατον. Η ξένη επιρροή των φιλολογιών, η οποία παντού επιδρά, η οποία συνενώνει και συμμειγνύει εις εν και το αυτό πνευματικόν ρεύμα όλας τας φιλολογίας, ήρχισε τωόντι και εδώ. Αι ξέναι ακριβώς φιλολογίαι μας έδωσαν και εδώ την ώθησιν και αυταί έκαμαν την μικράν μας, την ατυχή φιλολογίαν, να πάρει μίαν πτήσιν αρμονικοτέραν και μάλλον καλλιτεχνικήν.

Είναι όμως τάχα ανάγκη να είπομεν ότι η αλληλεπίδρασις των φιλολογιών η μιμική παρετηρήθη παντού και ανέκαθεν, ότι η γερμανική φιλολογία ολόκληρος εξήλθεν από την γαλλική, ότι η ρωσσική φιλολογία επέδρασεν επί της γαλλικής και ότι η σκανδιναυική τελευταίως έθεσε την σφραγίδά της επί όλης της γερμανικής παραγωγής; Πέρυσιν ακόμη εις έν παραδοξότατον άρθρο του ο Λεμαίτρ απεδείκνυεν ότι όλα τα έργα του Ίψεν, τα οποία θεωρούνται ως πρωτοτυπίαι, εκλάπησαν σχεδόν από έργα της Γεωργίας Σάνδης και των άλλων ρομαντικών του 1830, όπως κάποιος Γερμανός κριτικός τελευταίως παρετήρη επίσης ότι τρία έργα διαφόρων συγγραφέων, αι «Μοναχαί Ψυχαί» του Χάουπτμαν, ο «Ρόσμερχολμ» του Ίψεν και η «Γιοκόνδα» του δ' Αννούντσιο, είναι έργα όμοια και αλληλοκλοπιμαία βέβαια. Άλλωστε η διαμαρτύρησις, η οποία ήρχισεν εις την Ελλάδα διά της νεωτέρας μιμήσεως, αφορά εν παλαιότερον φαινόμενον. Προ της παρούσης γενεάς, οι ποιηταί του 1860 και του 1840 εμιμούντο με πολύ ολιγώτερον τάλαντον και με πολύ ολιγωτέραν επιτυχίαν τους νεορρομαντικούς και τους βυρωνιστάς και τους λαμαρτινικούς και δεν γνωρίζω άλλον Έλληνα μιμητήν τυφλότερον από τους αδελφούς Σούτσους ή τον Παπαρρηγόπουλον.

Η μόνη διαφορά των επιρροών εις την ελληνικήν και την ξένην φιλολογίαν είναι το τάλαντον. Όλοι οι μεγάλοι συγγραφείς υπήρξαν μιμηταί όπως είναι και οι Έλληνες, αλλ' είχον όμως όλοι εν πράγμα το οποίον δεν έχουν οι Έλληνες μιμηταί: την μεγαλοφυίαν. Ο Δ' Αννούτσιο καθ' όλον του το μέχρι τούδε στάδιον αντέγραψε τον Ζολά, τον Βουρζέ, τον Τολστόη, τον Ίψεν, τους προραφαηλιτίστας, τον Πελαδάν. Μολαταύτα ο Δ' Αννούντσιο θεωρείται ο μεγαλύτερος Ιταλός συγγραφεύς και ο πρώτος εργάτης μιας ιταλικής αναγεννήσεως. Το μόνον το οποίον διακρίνει τον Δ' Αννούτσιο από τον κ. Νιρβάναν, παραδείγματος χάριν, είναι το ποιόν του ταλάντου. Και οι δύο εργάζονται με τας ιδίας τάσεις και υπό τας ιδίας συνθήκας. Όταν ευρεθούν εις την Ελλάδα μεγαλοφυείς θα εξακολουθήσουν να μιμώνται, να δανείζονται από τους Ισπανούς συγγραφείς, όπως ο Κορνήλιος τον ιδικόν του «Σηδ» από Ρώσσους συγγραφείς, όπως ο Δ' Αννούντσιο τον «Παρείσακτόν» του, αλλά θα τους δώσουν την σφραγίδα του μεγάλου έργου το οποίον είναι διεθνές και το οποίον κείται υπεράνω ορίων.

Ώστε η μορφή της γενικότητος, με την οποίαν ακριβώς η ελληνική φιλολογία προσπαθεί ν' αναχθεί εις ύψος, εις το οποίον να δύναται και να δημιουργεί, είναι μία παραδοξολογία προερχόμενη από κακήν βέβαια και ατελή γνώσιν των πραγμάτων.
***
Eδώ όπου σκοπεύω να σημειώσω τας προόδους της φιλολογίας μας δεν πρέπει να παραλείψω μίαν μύησην προς την καλλιτεχνίαν, μίαν απλήν πραγματογνωσίαν, η οποία διεδέχθη την παχυλήν άγνοιαν και η οποία μορφώνει κοσμοπολιτικότερον και εγκυκλοπαδικότερον τους φιλολόγους μας. Η προσοικείωσις με τα ξένα ήθη, τας ξένας φιλολογίας, τους ξένους πολιτισμούς, με τας ξένας ιστορίας και σχολάς ήνοιξε διά πρώτην, υποθέτω, φοράν τους οφθαλμούς των σκεπτομένων. Η γενεά του 1860 ήτο και εκείνη μορφωμένη τελείως και ο Παπαρρηγόπουλος, ο Ζαλοκώστας και άλλοι, ήσαν άνθρωποι παιδείας πολλής και μορφώσεως εγκυκλοπαιδικής. Την γενεάν εκείνην διεδέχθη δυστυχώς μία γενεά αστοιχειώτων, μια γενεά προικισμένη με φυσικόν τάλαντον, η οποία όμως δυστυχώς δεν είχε καμίαν παιδείαν. Η δημοσιογραφία, η οποία εκείνην την στιγμήν εζήτει συντάκτας και η οποία μετεχειρίζετο ως ύλην και την φιλολογίαν, συνέτεινεν όχι ολίγον εις το να ρίψει εις το ρεύμα πολλούς συγγραφείς, πάσχοντας βαρυτάτην άγνοιαν των πραγμάτων.

Ευτυχώς μία αφύπνισις παρατηρείται, μία ηώς μεγαλειτέρας μορφώσεως. Οι άνθρωποι συγκοινωνούν επιτέλους με την Ευρώπη και εάν επιστρέφουν εκείθεν ολίγον περιπλεγμένοι όπως και πολύ συγκεχυμένοι, διατηρούν όμως μίαν βαθύτατην γνώσιν και μίαν μύησιν καλλιτεχνικής κινήσεως. Εξάλλου όλοι πλέον παρακολουθούν τα ξένα γράμματα, τας ξένας φιλολογίας και η νέα γενεά μορφώνεται ασυγκρίτως εγκυκλοπαιδικότερον.
***
Θα ήτο σφάλμα αν ενομίζατε εκ τούτων όλων ότι επιδοκιμάζω την άτεχνον μίμησιν ξένων συγγραφέων, ή την μεταφύτευσιν αυτουσίων ξένων καινοτροπιών. Παραδέχομαι και εγώ ως εκτάκτως περίεργον και εξαμβλωματικόν να θέλει κανείς να εφαρμόσει εδώ τας θεωρίας του Νίτσε, τον οποίον θεωρώ ως ένα των διδασκάλων της νεωτέρας σκέψεως, αλλ' ο οποίος δεν έχει καμμίαν σχέσιν με την ιδιοσυγκρασίαν μας και προπάντων με την ιδιοσυγκρασίαν των μαθητών του. Οι φιλόλογοι, οι οποίοι ψελλίζουν Νίτσε, Νίτσε, ή Ίψεν, Ίψεν, ή Τολστόη, Τολστόη με την ιδίαν άγνοιαν και σύγχυσιν με την οποίαν τα βρέφη ζητούν γάλα και οι παπαγάλοι καφέν, θα μου εφαίνετο απλώς αστείον αν οι φιλόλογοι ούτοι δεν ήσαν ευφυείς όπως είναι, και αν δεν είχον, όπως έχουν, ιδικήν των πρωτοτυπίαν.
***
Αδιάφορον. Η ελληνική φιλολογία είναι βεβαιον ότι έκαμε πολλά βήματα απελευθερώσεως, ότι διέρχεται τρίβους διαφόρους, δοκιμάζει σχολάς, μιμείται τας κυριαρχούσας επιρροάς, πολεμά, αλληλοτρώγεται και αρνείται εαυτήν άρα ζη και αυτό είναι το σπουδαιότερον και αυτό είναι το περισσότερον ευχάριστον. Διερχόμεθα τους τελευταίους αυτούς καιρούς μιαν εποχήν ζυμώσεως, εις την οποίαν εργάζονται όλοι, εις την οποίαν ολίγοι φωνάζουν, πολλοί ψελλίζουν και η οποία θα εστοιχημάτιζα πολύ, ότι κάτι θα μας δώσει το ευχάριστον και κάτι ίσως το απρόοπτον. Όταν παρατηρήσει κανείς εν βυτίον ζυμουμένου μούστου, βλέπει εν πανδαιμόνιον αλλολοτρογωμένων μικροβίων, αναπηδώντων αερίων και ακαθάρτων υγρών. Ο καλός όμως οινοποιός είναι ήσυχος. Γνωρίζει ότι εκ του κυκεώνος τούτου θα εξέλθει το καλόν, χρυσίζον ρευστόν, το γενναίον ελιξίριον της λήθης και της δυνάμεως, το οποίον γίνεται φλόξ και γίνεται χαρά εις τας φλέβας των ανθρώπων. Και απλώς περιμένει.

Ν. Επισκοπόπουλος
Άστυ 4/6/1901

Μετεξεταστέοι στην ανάγνωση λογοτεχνίας

Μπορεί οι εραστές του γραπτού λόγου ανέκαθεν να υποστήριζαν πως «το έντυπο δεν πρόκειται να πεθάνει», δεν φαίνεται ωστόσο να ισχύει το ίδιο και για τη λογοτεχνία. Την τακτική «από μακριά κι αγαπημένοι» εφαρμόζουν οι μαθητές του Γυμνασίου απέναντι στα εξωσχολικά λογοτεχνικά έργα, αδημονώντας παράλληλα να βρεθούν μπροστά στην οθόνη του υπολογιστή και να χαθούν στις (πιθανώς πιο ελκυστικές) γειτονιές του Διαδικτύου. 

 
Η ρήξη των δεσμών των νέων γενεών με τη λογοτεχνία επιβεβαιώνεται (δυστυχώς) πανηγυρικά από την πρόσφατη έρευνα του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου σε μαθητές Γυμνασίου και τους φιλόλογους καθηγητές τους. 

Τα παραπάνω, εντούτοις, δεν φαίνεται να ισχύουν στον ίδιο βαθμό και για τα δύο φύλα, αφού τα κορίτσια διατηρούν πιο σφιχτούς δεσμούς με την ανάγνωση εξωσχολικών βιβλίων. Επίσης, οι μαθητές περιφερειακών ηπειρωτικών σχολείων φαίνεται πως επιζητούν τη συντροφιά ενός βιβλίου, τη στιγμή που το ποσοστό αναγνωσιμότητας σε περιοχές αναμενόμενες (Ανατολική Μακεδονία και Θράκη) αλλά και... λιγότερο αναμενόμενες (νησιά του Ιονίου) βρίσκεται σε ελεύθερη πτώση. 

Η «Πανελλαδική έρευνα για το μάθημα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στο Γυμνάσιο», την οποία συντόνισε και επιμελήθηκε η επίτιμη σύμβουλος του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου, Χριστίνα Αργυροπούλου, εστιάζει στη διερεύνηση των απόψεων των φιλολόγων και των μαθητών σχετικά με την αποτελεσματικότητα της διδασκαλίας του μαθήματος της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στην πρώτη βαθμίδα της Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης. Για τις ανάγκες της έρευνας συγκεντρώθηκαν 28.049 ερωτηματολόγια (2.803 φιλολόγων και 25.246 μαθητών) κατά την περίοδο 2004-2006, ενώ τα αποτελέσματα της ανάλυσης ολοκληρώθηκαν το 2008.
  • «Διαβάζεις εξωσχολικά;»
«Λίγο» ή «καθόλου» (συνολικό ποσοστό 75%) ήταν οι κυρίαρχες απαντήσεις των μαθητών στην παραπάνω ερώτηση, αποτέλεσμα που καταδεικνύει τη σχέση που διατηρούν με το εξωσχολικό ανάγνωσμα. Το όποιο ενδιαφέρον για την ανάγνωση φαίνεται πως βαίνει μειούμενο από τάξη σε τάξη, για να φτάσει να πέσει έως και κατά 9 ποσοστιαίες μονάδες από την Α' στη Γ' Γυμνασίου. Οι μαθητές της Α' τάξης απάντησαν ότι διαβάζουν «πολύ» σε ποσοστό 29,67% και καθόλου κατά 12,9%. Στη Β' τάξη οι θετικές απαντήσεις αρχίζουν να μειώνονται αισθητά (οι μαθητές απαντούν «πολύ» σε ποσοστό 24,26% και «καθόλου» 17,11%) για να φτάσουν στη Γ' τάξη το 20,89%. Αυτοί οι μαθητές δίνουν την απάντηση «καθόλου» σε ποσοστό 22,6%.
Η φιλαναγνωσία των μαθητών σχετίζεται, βέβαια, όπως αναφέρουν οι ερευνητές, με την περιοχή διαμονής τους: οι μαθητές αστικών περιοχών διαβάζουν περισσότερα εξωσχολικά λογοτεχνικά βιβλία σε σχέση με τους μαθητές εργατικών (διαφορά 6%) και αγροτικών περιοχών (διαφορά 4,92%).
Γυναικεία κυριαρχία
Σύμφωνα με τα ευρήματα της έρευνας, τα κορίτσια απαντούν σε όλες τις ερωτήσεις πιο θετικά από τ' αγόρια, τη στιγμή που κι άλλα ερευνητικά δεδομένα επιβεβαιώνουν μια «θερμότερη» σχέση του γυναικείου πληθυσμού με τη λογοτεχνία. Τα κορίτσια δείχνουν να ενδιαφέρονται σε μεγαλύτερο βαθμό για τα εξωσχολικά λογοτεχνικά πονήματα, μιας και το ποσοστό τους που απάντησε «καθόλου» στην παραπάνω ερώτηση (σ.σ. «Διαβάζεις εξωσχολικά λογοτεχνικά βιβλία;») ανήλθε μετά βίας στο 9,05%, ενώ το αντίστοιχο των αγοριών άγγιξε το 25,26%. «Πολύ» κατά 32,94% απαντούν στην ίδια ερώτηση τα κορίτσια, ενώ τα αγόρια δίνουν αυτή την απάντηση σε ποσοστό 17,64%.
  • Ηπειρος, η βιβλιοφάγος
Κατά την κατανομή των δεδομένων της έρευνας ανά γεωγραφική περιοχή, φαίνεται πως το υψηλότερο ποσοστό «θετικών» απαντήσεων των μαθητών συγκεντρώνεται στην Ηπειρο. Οι μαθητές του γεωγραφικού διαμερίσματος απαντούν σε ποσοστό 28,19% ότι διαβάζουν «πολύ» εξωσχολική λογοτεχνία, με εκείνους των περιοχών της Πελοποννήσου (26,99%), της Θεσσαλίας (26,91%) και της Αττικής (26,77%) ν' ακολουθούν. Αντιθέτως, τα υψηλότερα ποσοστά «αρνητικών» απαντήσεων δίνουν -κατά σειρά- οι μαθητές των νησιών του Β. Αιγαίου (20,15%), των περιοχών της Ανατολικής Μακεδονίας και Θράκης (19,17%), των Ιόνιων νησιών (19,16%) και της Δυτικής Ελλάδας (18,86%). *

Tuesday, July 6, 2010

Όψεις της λογοτεχνίας στην οριακή μας εποχή

  • Του Δημήτρη Αθηνάκη* Η ΑΥΓΗ: 06/07/2010
  • Το τελευταίο διάστημα, εν μέσω σαρωτικού κύματος κρίσης και ΔΝΤ, άρχισαν να δημιουργούνται διάφορες συζητήσεις, έντονες τις περισσότερες φορές, για την παρέμβαση των καλλιτεχνών και των διανοουμένων. Είναι παράξενο, αλλά όσο περισσότερο εντείνονται τέτοιες καταστάσεις τόσο περισσότερο αναζητείται η συνδρομή του «πνευματικού κόσμου», όπως συνήθως ονομάζεται. Υπό άλλες συνθήκες, θαρρείς κανείς δεν έχει ανάγκη να στραφεί προς αυτό το κομμάτι της κοινωνίας -της δικής μας ή άλλων-, λες και ο κόσμος της τέχνης και της διανόησης πρέπει να εμφανίζεται μόνο σε περιόδους, ας πούμε, οριακές. Κατά τ’ άλλα, μπορεί να κοιμάται τον ύπνο του δικαίου και κανείς να μην παίρνει χαμπάρι.
Σ’ ένα τέτοιο πλαίσιο εντάσσεται και η λογοτεχνία -ως πράξη εσωτερικής και εξωτερικής αντίστασης-, υπό την έννοια ότι πολύς λόγος γίνεται για το πώς θα πρέπει, και αν θα πρέπει, να είναι παρεμβατική. Η καταρχήν θέση μας: η λογοτεχνία, όπως και όλο το φάσμα της τέχνης, οφείλει να είναι κοινωνικά παρεμβατική. Τα χαρακτηριστικά που θα λάβει, ωστόσο, είναι ένα βασικό πρόβλημα που τίθεται προς συζήτηση και που λαμβάνει πολλές παραμέτρους.

Ένα απ’ τα πρωταρχικά ζητήματα είναι αυτό της ενδοκειμενικής φύσης της λογοτεχνίας. Με την εμφάνιση του κοινωνικού ρεαλισμού, για να λάβουμε ένα ακραίο παράδειγμα, κι ενώ ο μοντερνισμός ήταν ήδη εξαπλωμένος, και την ταυτόχρονη κυριαρχική εκδήλωση του μεταμοντερνισμού, η εσωτερική λειτουργία στη λογοτεχνία αρχίζει να εγείρει πολλές υποθέσεις. Απ’ την κοινωνικά προσδιορισμένη λογική και απόλυτα ρεαλιστική αποτύπωση του κόσμου εκ μέρους του κοινωνικού ρεαλισμού, περνάμε στο άλλο άκρο, αυτό της ομφαλοσκοπικής διάθεσης του μεταμοντερνισμού. Ο τελευταίος προτάσσει τη μορφή έναντι του περιεχομένου (ή το ύφος έναντι της ιδέας), όντας σε πλήρη αντίθεση με τον πρώτο. Ενώ, αφενός, είχαμε μια πλήρη καταγραφή του κοινωνικού γίγνεσθαι, με μια ταυτόχρονη υπόσχεση για έναν μελλοντικό αγγελικό κόσμο (ιδίως εκ μέρους του σοσιαλιστικού ρεαλισμού), όπου θα είχε εκλείψει κάθε ταξική καταδυνάστευση, στη συνέχεια, έχουμε μια (μετα)συμβολική απεικόνιση του εσωτερικού κόσμου με αξιώσεις πανανθρώπινου ειδώλου.

Το κεντρικό θέμα εδώ είναι βεβαίως η μετακίνηση της αρχής και του κινήτρου της γραφής: από έξω προς τα μέσα ή από μέσα προς τα έξω· απ’ το πανανθρώπινο στο προσωπικό ή απ’ το προσωπικό στο πανανθρώπινο. Αυτές μπορεί να είναι σχηματικές διαφοροποιήσεις, εντούτοις βοηθούν εν προκειμένω σ’ έναν πρώτο διαχωρισμό. Βέβαια, ο μεταμοντερνισμός είναι ένα καζάνι όπου μέσα του βράζουν χιλιάδες διαφορετικά ρεύματα και καλλιτεχνικοί κώδικες, πράγμα που τον καθιστά ρεύμα εν συνεχή εξελίξει. Για παράδειγμα, δίνεται η αίσθηση ότι σε τούτο το καζάνι το μεταρεαλιστικό ή το φουτουριστικό ρεύμα μπορούν άνετα να συμβαδίσουν και δημιουργικά να συνυπάρξουν με μία μοντερνιστικής γλωσσικής υφής, αλλά μεταμοντερνιστικής δομής καλλιτεχνική έκφραση.

Συναφώς, προκύπτει η εξέταση του περιεχομένου και της γλώσσας. Όσον αφορά το πρώτο, παρατηρείται σήμερα μια ολοένα εντεινόμενη στροφή προς τα κοινωνικώς ευαίσθητα ζητήματα, έστω κι αν αυτό έχει να κάνει με μια πρόφαση ομφαλοσκόπησης, για να επιτευχθεί μια δημιουργική καταβύθιση, επί παραδείγματι, στον εσωτερικό κόσμο ενός ήρωα, αποσκοπώντας στη μετάβαση απ’ το ειδικό στο γενικό. Στις περισσότερες περιπτώσεις, αυτή η λογοτεχνική έκφραση προσπερνά τον ρεαλισμό τού σήμερα, τον διαπερνά αφομοιώνοντάς τον, τον προχωρά παραπέρα, χωρίς καμία διάθεση υποσχεσιολογίας για ένα καλύτερο μέλλον. Κι εδώ έχουμε ένα ενδιαφέρον στοιχείο που μας αφορά: την εποχή της πλήρους και πανταχού παρούσας ρευστότητας, κύριο μέλημα της λογοτεχνίας δεν είναι -καλώς ή κακώς, καιρός δείξεται- τι θα γίνει μετά, αλλά τι συμβαίνει τώρα, δίπλα μας. Και τούτο, όχι γιατί δεν έχει καμιά σημασία το επερχόμενο, αλλά γιατί αυτό, όπως συνηθίζει να λέει η αριστερά, θα το δείξει ο χρόνος και οι εκάστοτε συνθήκες που θα διαμορφώσουν το καινούργιο του πλαίσιο - όταν και όποτε.

Όσον αφορά τη γλώσσα της λογοτεχνίας, χαρακτηριστικό παραμένει το γεγονός πως η γλωσσική επεξεργασία και οι γλωσσικές επιλογές μοιάζουν να επιστρέφουν σε σχήματα του παρελθόντος. Αυτό είναι ένα αξιοπρόσεκτο στοιχείο και στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία. Με άλλα λόγια, παρατηρείται πως, τις περισσότερες φορές που η λογοτεχνία δρα ως παρεμβατικός παράγοντας, δημιουργεί ένα πλέγμα γλωσσικών αναφορών που εδράζονται στο -πρόσφατο ή όχι- αφηγηματικό παρελθόν, παρόλο που ενδέχεται να χρησιμοποιεί εναλλακτικής μορφής δομή και περιεχόμενο. Συμβολικά, θα μπορούσε κάποιος να πει ότι, όπως η κοινωνία αναζητά τις ρίζες των σύγχρονων προβλημάτων της και την πορεία που ακολουθήθηκε μέχρι τα τώρα, η λογοτεχνία αποφασίζει να επιστρέψει σ’ έναν προηγηθέντα γλωσσικό κώδικα, ώστε να ανακαλέσει τα ήδη εγνωσμένα, ώστε να προβεί σε μιαν αναβίωση ενός ίσως απολεσθέντος παραδείσου.

Όλ’ αυτά όμως δεν εξαντλούνται στο πώς λειτουργεί η λογοτεχνία σε ανάλογες περιπτώσεις, αλλά και τι μέτρα λαμβάνει η κριτική και η θεωρία της. Βέβαια, η τελευταία αναμένει την ολοκλήρωση ενός κύκλου για ν’ αποφανθεί, ενώ η πρώτη διατηρεί πάντοτε τον επικαιρικό της χαρακτήρα. Ας επιμείνουμε στην κριτική. Ένα θέμα που ενδεχομένως θα έπρεπε να τεθεί είναι αυτό των ιδιαίτερων στοιχείων που θα τη χαρακτηρίζουν. Καλώς, η κριτική συμβάλλει, εκούσα άκουσα, στη διαμόρφωση αναγνωστικών συνειδήσεων και συμπεριφορών. Ωστόσο, σε περιόδους σαν κι αυτήν που διανύουμε τώρα ως χώρα, υπάρχει μάλλον η ανάγκη για περαιτέρω παρεμβατικές λειτουργίες. Δεν μιλούμε προφανώς για επιλογή κειμένων με σαφείς κοινωνικές προεκτάσεις εις βάρος άλλων που δεν διαθέτουν τέτοια χαρακτηριστικά, φαινομενικά τουλάχιστον· γι’ αυτό, ούτε λόγος. Το θέμα ωστόσο που αναφαίνεται είναι αυτό της μετατόπισης της κριτικής από τις ενδοκειμενικές αναλύσεις προς μια κατεύθυνση κριτικής επεξεργασίας, η οποία θ’ αποτελέσει εφαλτήριο κοινωνικής παρέμβασης με όλους τους δυνατούς τρόπους. Ίσως τώρα πια έχει περισσότερη σημασία η κίνηση της σκέψης απ’ ό,τι η παραγωγή αποκρυσταλλωμένων ιδεών, οι οποίες μπορεί, τελικά, και να μην υπάρξουν ποτέ.

Αυτά που προηγήθηκαν τίθενται όλο και περισσότερο καθόσον εντείνεται η επίθεση στην κοινωνία. Ανακύπτουν πολύ συχνά ζητήματα που ξεγυμνώνουν τις αλήθειες που τόσον καιρό κρύβονταν κάτω απ’ το πέπλο μιας ανόητης ευδαιμονίας, μιας επίπλαστης ικανοποίησης. Κανείς δεν μπορεί να πει με σιγουριά πού θα καταλήξει όλο αυτό το τεράστιο κύμα που έρχεται να μας καταπνίξει, εντούτοις μάλλον έχει καταφτάσει η ώρα να αναζητήσουμε, στον βαθμό και με τον τρόπο που μπορεί ο καθένας και η καθεμιά μας που ασχολούμαστε με την υπόθεση της λογοτεχνίας, έναν επιθετικό ρόλο, μη πεσιμιστικό, άφοβα, λέγοντας τα πράγματα με τ’ όνομά τους - κι ας είναι να ξεχαστούμε όταν όλ’ αυτά θα ’χουν πια (μάλλον πρόσκαιρα και πάλι) περάσει...


*Ο Δημήτρης Αθηνάκης είναι ποιητής

Sunday, June 13, 2010

Το ποδόσφαιρο στα ράφια των βιβλιοπωλείων


Θυμάμαι τον πατέρα μου συχνάκις να συζητάει με τους φίλους του για εκείνο το Δεκεμβριάτικο απόγευμα της αποχώρησης του Ούγγρου προπονητή Μπούκοβι από το λιμάνι του Πειραιά. Όπως και την ιερή συγκίνηση που προσπαθούσε να επιβάλει, ματαίως τότε, στην οικογένεια όταν η τηλεόραση μετέδιδε ματς του Ολυμπιακού. Βεβαίως το σαράκι του Γαύρου είχε μπει στο δικό μου τηγάνι πολύ πριν αρχίσει να εμφανίζεται στις σελίδες των αναγνωσμάτων μου το ποδόσφαιρο. Όταν πια έπεσε στα χέρια μου "Η νύχτα που έφυγε ο Μπούκοβι" του Διονύση Χαριτόπουλου, στην πρώτη του έκδοση από τον "Εξάντα", δεν θυμάμαι ποια ακριβώς χρονιά, γιατί πριν επτά χρόνια επανεκδόθηκε από τα "Ελληνικά Γράμματα", οι φτωχοδιάβολοι από τα Ταμπούρια, τα Μανιάτικα και τις άλλες λαϊκές Πειραϊκές γειτονιές που γέμιζαν μαχητικά τις εξέδρες του Ολυμπιακού στη δεκαετία του '60, έτσι όπως μοναδικά τους απέδωσε η πένα του Χαριτόπουλου σ' αυτό το χαριτωμένο βιβλίο, έμοιαζαν όντα βγαλμένα από ένα μακρινό παρελθόν, όπως και η φωνή της μαμάς "δεν είναι κοριτσίστικα πράγματα αυτά", όταν μοιραζόμουν με τον πατέρα μου την ιεροτελεστία του ημιχρόνου.

Θα περνούσαν αρκετά χρόνια μέχρι να πέσει στα χέρια μου, πέρσι ήταν θαρρώ, το βιβλίο του Θανάση Σκρούμπελου "Μπούκοβι: Πώς ήρθε και γιατί έφυγε" (εκδ. Νόβολι), για να καταλάβω τα πώς και τα γιατί αυτής της ιστορίας. Ζώντας κι εγώ όπως όλοι μας στην εποχή όπου οι ρόλοι δεν είναι καθόλου μα καθόλου διακριτοί, παρακολουθούσα την έρευνα του Σκρούμπελου και τα ερωτηματικά του για την εμπλοκή του χουντικού καθεστώτος μέσω του Διοικητικού Συμβουλίου του Ολυμπιακού στην υπόθεση Μπούκοβι, για την άρνηση του Ούγγρου να πάει η ομάδα περιοδεία σε ΗΠΑ και Καναδά λίγο πριν την αναμέτρησή της με τη Γιουβέντους στο Κύπελλο Πρωταθλητριών και τη σθεναρή αντίσταση και εν τέλει επικράτηση της διοίκησης, που προσέβλεπε σε δημόσιες σχέσεις, μάρκετινγκ και κυρίως εισπράξεις. Σαν να μην πέρασε μια μέρα από τότε, σκέφτηκα.

Πέρα από αυτή καθ' αυτή την ιστορία του Μπούκοβι, κρατώ αυτό που στο μυαλό των πάντων κυριαρχεί. Το ποδόσφαιρο διασυνδέεται με τις μάζες. Όποια μορφή κι αν παίρνει αυτή η σχέση, όπως κι αν εκφράζεται κι όποια διασύνδεση αποκτά κι όποια διαπλοκή κι αν δρομολογεί, η ουσία παραμένει ότι το ποδόσφαιρο απευθύνεται στους πολλούς. Σε Άγγλους, Γάλλους, Πορτογάλους, Έλληνες κι Οθωμανούς, πλούσιους και φτωχούς, γυναίκες και ποιητές. Οι τελευταίοι μάλιστα με εξέπληξαν για τη στενή τους σχέση με το ποδόσφαιρο, όταν διαβάζοντας το βιβλίο του Γιώργου Μαρκόπουλου "Εντός και εκτός έδρας" (Καστανιώτης) διαπίστωνα την ευκολία με την οποία η στρογγυλή θεά εισβάλλει στη λογοτεχνία κι εκτός από θρησκεία μπορεί να γίνει και έμπνευση και να φανατίσει ανθρώπους που κάθε άλλο παρά ως φανατικοί οπαδοί μπορούν να εκληφθούν. Εδώ ο Μαρκόπουλος μελετά τις επιδράσεις του ποδοσφαίρου στην ποίησή μας, από τη γενιά του '30 μέχρι και σήμερα, και για του λόγου του το αληθές συμπληρώνει τη μελέτη του με μεγάλο αριθμό ποιημάτων.

Δουλεύοντας χρόνια στην "Αυγή" ήξερα από πρώτο χέρι τη σχέση του Μανόλη Αναγνωστάκη με τον ΠΑΟΚ στα νεανικά του χρόνια και αργότερα με τον Απόλλωνα Αθηνών. Πολύ συχνά μάλιστα “εξαφανίζονταν” με τον εκδότη του, ιδρυτή της “Νεφέλης” και φανατικό ΑΕΚτζή, τον αείμνηστο Γιάννη Δουβίτσα, προκειμένου να παρακολουθήσουν έναν αγώνα είτε στο γήπεδο είτε πιο συχνά στην τηλεόραση. Ήξερα επίσης ότι ο Φίλιππος Ηλιού είχε διακόψει για λίγα λεπτά μια ομιλία του προκειμένου να μάθει την εξέλιξη αγώνα του Παναθηναϊκού. Ήρθε πριν λίγες ημέρες το βιβλίο του Γιάννη Η. Παπά "Αρχίζει το Ματς. Το ποδόσφαιρο στη λογοτεχνία" (Μεταίχμιο) να εμπλουτίσει τις γνώσεις μου. Διαβάζω λοιπόν ότι ο Κλείτος Κύρου, αν και Ηρακλής, πήγαινε συχνά στο γήπεδο με τον Αναγνωστάκη. Ο Γιώργος Μαρκόπουλος, ΑΕΚ και ξερό ψωμί. Ο Ορχάν Παμούκ με τη Φενέρμπαχτσε από οικογενειακή παράδοση. Ο Μανουέλ Βάθκεθ Μονταλμπάν στην αναζήτηση του δολοφόνου του σέντερ φορ. Αντρική υπόθεση το ποδόσφαιρο, δεν μπορούσε να μείνει έξω από τα άντρα των λογοτεχνών. Και με την ευκαιρία του φετινού Μουντιάλ, ο Πατρινός φιλόλογος ξεψάχνισε λογοτεχνικά κείμενα και γραφές και ανέσυρε την παρουσία του ποδοσφαίρου εντός τους. Στο βιβλίο καταγράφονται ποιήματα, κείμενα, αποσπάσματα από διηγήματα και μυθιστορήματα στα οποία πρωταγωνιστεί το ποδόσφαιρο, αλλά και ονόματα - θρύλοι του αθλήματος. Στον χορταστικό πρόλογο του ανθολόγου κυριαρχούσα και ωφέλιμη η ιστορική αναδρομή από την αρχαιότητα μέχρι τις μέρες μας, αλλά και τα βιογραφικά των λογοτεχνών που ανθολογούνται. Αρκετά κατατοπιστικό για τη σχέση Λογοτεχνίας και Ποδοσφαίρου το εν λόγω αφιέρωμα του τελευταίου τεύχους του περιοδικού "Διαβάζω". Χορταστικό το αντίστοιχο αφιέρωμα του περιοδικού "Δέντρο", αν και παλαιότερο, δεν χάνει την επικαιρότητά του.

Οι λογοτέχνες δεν εμπνέονται μόνο, αλλά αναλύουν με διεισδυτικότητα που σε πολλές περιπτώσεις υπερβαίνει ιστορικούς, κοινωνιολόγους, πολιτικούς επιστήμονες και επαϊοντες του αθλήματος. Κορυφαίο δείγμα "Τα χίλια πρόσωπα του ποδοσφαίρου" του Εντουάρντο Γκαλεάνο («Ελληνικά Γράμματα»), δυστυχώς εξαντλημένο, στο οποίο ο μεγάλος Ουρουγουανός συγγραφέας διεισδύει στη σχέση του αθλήματος με την ίδια τη ζωή δίνοντας μια εξαιρετική ανάλυση για την εκβιομηχάνιση και όσα αυτή επέφερε στην ιστορική του διαδρομή. Εξίσου καίριες οι επισημάνσεις του Μανουέλ Βάθκεθ Μονταλμπάν στο "Ποδόσφαιρο, μια θρησκεία σε αναζήτηση θεού" (Μεταίχμιο). Ο μεγάλος του αστυνομικού μυθιστορήματος, παρακολουθεί το ποδόσφαιρο στην εκβιομηχανισμένη μορφή του, στη διαπλοκή του με τα προτάγματα της διαφήμισης και των ΜΜΕ, αλλά και ως θρησκεία. Ακολουθεί τα γκελ της μπάλας στο οικονομικό παιχνίδι που έχει στηθεί στην εποχή μας γύρω από το ποδόσφαιρο, τους πρωταγωνιστές, τους ισχυρούς του άνδρες και τους αφανείς ήρωές του. Και πίσω απ' αυτούς ανιχνεύει την ανάγκη των εκατομμυρίων οπαδών που αναζητούν στους αστέρες της μπάλας τους ξεχασμένους θεούς μιας έκπτωτης εποχής. Αντίθετα ο μετρ της δημοσιογραφίας Ρισάρντ Καπισίνσκι επικεντρώνεται στον "Πόλεμο του Ποδοσφαίρου" (Μεταίχμιο), όπως έμεινε γνωστός ο τετραήμερος πόλεμος Ονδούρας και Ελ Σαλβαδόρ, το 1969, που ξέσπασε στον αγώνα των ομάδων των δύο χωρών στο πλαίσιο του Μουντιάλ του 1970. Τι κι αν αμφισβητήθηκε κάποια στιγμή και κατηγορήθηκε για ρεπορτάζ από τον καναπέ του σπιτιού του; Ο Καπισίνσκι στον δικό του "Πόλεμο του ποδοσφαίρου" αποκρυπτογραφεί και σχολιάζει με διεισδυτικό τρόπο τις συνθήκες που επικρατούν στη Λατινική Αμερική. Αντίθετα ο Σάιμον Κούπερ στο "Ποδόσφαιρο εναντίον του εχθρού" (Ελληνικά Γράμματα) αναζητά την κουλτούρα του ποδοσφαίρου από το ανατολικό μπλοκ ώς τις αφρικανικές χώρες αναδεικνύοντας την πολιτική διάσταση του αθλήματος. Ο πολυβραβευμένος συγγραφέας και υποστηρικτής της Άρσεναλ Άγγλος Νικ Χόρμπι στο "Ο πυρετός της μπάλας" (Ελληνικά Γράμματα) στέκεται στην πλευρά του οπαδού και ανιχνεύει την ψυχολογία και την οικουμενικότητα των συναισθημάτων του. Στο δικό του μυθιστόρημα "Σκίσε το μάνουαλ" (Ελληνικά Γράμματα) ο συμπατριώτης μας Βασίλης Σαμπράκος αναδεικνύει τη σκοτεινή πλευρά του ελληνικού ποδοσφαίρου με τους στημένους αγώνες, τη διαπλοκή με τα ΜΜΕ, τους μπράβους, τον υπόκοσμο, τις πόρνες πολυτελείας. Αντίθετα ο Ηλίας Καφάογλου στις "Σημειώσεις στο ημίχρονο" (Ύψιλον) επιλέγει να παίξει μπάλα με τις λέξεις και υπογραμμίζει στις σημειώσεις του ότι το ποδόφαιρο είναι ένα παιχνίδι γεμάτο νόημα, μια μαθητεία στη ζωή, στις κοινωνικές αξίες και στα συλλογικά πάθη. Ο Νίκος Μπογιόπουλος και ο Δημήτρης Μπηλάκας δίνοντας στο βιβλίο τους τον τίτλο "Ποδόσφαιρο: Μια θρησκεία χωρίς απίστους" (Λιβάνη) κυριολεκτούν σε ό,τι αφορά τη σχέση τους με το άθλημα, ωστόσο αναζητούν και τη συνθήκη του κέρδους πίσω από τη στρογγυλή θεά. Από την πλευρά του, ο Χριστόφορος Κάσδαγλης εκφράζει "Το γαμώτο ενός Παναθηναϊκού" (Καστανιώτης) και βλέπει το ποδόσφαιρο αλλιώς. Πολιτικοποιημένος, διανοούμενος και τρελαμένος οπαδός του Παναθηναϊκού ξεφυσάει το γαμώτο για την πορεία της ομάδας του στον πολύπλοκο κόσμο της οικονομικής κρίσης, της διαπλοκής και της ποδοσφαιρικής παράγκας.

Ωστόσο, αυτή η μικρή διαδρομή στις πρόσφατες εκδόσεις για το ποδόσφαιρο δεν μπορεί να πνίξει το γαμώτο μιας φίλαθλης αναγνώστρια. Εξηγούμαι. Όταν το σαράκι της Μπάρτσα μοιράστηκε το τηγάνι μου με τον Γαύρο, η βαρκελωνέζικη ομάδα συνέχιζε να σκοράρει στα γήπεδα του σκληρού καπιταλισμού, αλλά με τους δικούς της όρους, βγαλμένους από την αριστερή της παράδοση κι έναν επαρκώς κατακτημένο κοινωνικό προσανατολισμό. Τι κρίμα να μη βρίσκουμε στα ελληνικά ή από Έλληνα ένα βιβλίο για την ομάδα που επιμένει στις φανέλες των παικτών της να γράφει τη λέξη Unicef, γινόμενη η ίδια χορηγός, και επιπλέον να τηρεί το έθιμο του Sant Jordi, ξέρετε, το βαρκελωνέζικο έθιμο την ημέρα του Αγίου Γεωργίου, που τα αγόρια δωρίζουν στα κορίτσια ένα τριαντάφυλλο κι εκείνα ανταποδίδουν με ένα βιβλίο!
  • Κρημνιώτη Π., Η ΑΥΓΗ: 13/06/2010

Wednesday, March 31, 2010

ΔΙΚΑΙΟ ΚΑΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ



  • ΒΗΜΑ ΙΔΕΩΝ - Τεύχος 05/3/2010

Τρεις περιπτώσεις: Μπίλλυ Μπαντ του Χέρμαν Μέλβιλ, Αντιγόνη του Σοφοκλή και Η γυναίκα με τα μαύρα του Γ. Νίκα

  • ΧΡΥΣΑ ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ, ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ
Πολλοί, πλην των ειδικών, θα αναρωτηθούν τι σχέση μπορεί να έχει το Δίκαιο με τη Λογοτεχνία, αν και αυτή καλύπτει με τον ιδιαίτερο τρόπο της πολλές επιστήμες, όπως η Ιστορία, η Φιλοσοφία, τα Μαθηματικά, η Εγκληματολογία (το αστυνομικό είδος), αλλά και το Δίκαιο, κυρίως αυτό. Γιατί σε πάρα πολλά έργα, στα οποία παρουσιάζονται ακραίες καταστάσεις των ηρώων, όταν αυτοί συγκρούονται με το «κακό», το Δίκαιο καλείται να δώσει λύση, να απονείμει δικαιοσύνη. Αλλά και όταν οι ήρωες, εκείνοι που δέχονται την αδικία, προβαίνουν σε βίαιες πράξεις και ανταποδίδουν τα ίσα, ακόμη και τότε, όπως είναι αυτονόητο, τον λόγο τον έχει η δικαιοσύνη. Χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι το μνημειώδες έργο του Ντοστογέφσκι Οι αδελφοί Καραμαζώφ και Η Δίκη του Κάφκα. Το πώς ο συγγραφέας χειρίζεται τα θέματα αυτά είναι στην ευχέρειά του, που καθορίζεται είτε από τις νομικές του γνώσεις, είτε από την ευαισθησία του για ζητήματα ανθρωπιστικά, ή και από τα δύο. Τώρα δεν θα μας απασχολήσουν βιβλία που έχουν ως θέματα αστυνομικές ιστορίες ή δικαστικές υποθέσεις, όπως αυτές τις είδαμε ιδιαιτέρως σε μυθιστορήματα του Σκοτ Τάροου. Γιατί αυτό που μας ενδιαφέρει δεν είναι το παιχνίδι μόνο των νομικών επιχειρημάτων, κάτι που παρακολουθεί κανείς σε δικαστικά θρίλερ, αλλά η επίδραση του νόμου στην ανθρώπινη συνείδηση, η ταλάντευση ανάμεσα στο δίκαιο, στο νόμιμο και στο παράνομο, η αμφιβολία για τη δίκαιη ή όχι απόφαση, στοιχεία που μας δίνουν πολλά λογοτεχνικά έργα, τα οποία δεν κατατάσσονται σε ξεχωριστό είδος: αστυνομικό ή δικαστικό.

Ο Χέρμαν Μέλβιλ
(ΗΠΑ, 1819-1891), γνωστός κυρίως από το μυθιστόρημά του Μόμπυ Ντικ, έγραψε πολλές νουβέλες και διηγήματα, όπως εκείνη με τον τίτλο Μπίλλυ Μπαντ, η οποία κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1962, αν και το χειρόγραφο είχε βρεθεί το 1924. Σε αυτήν εξετάζεται η δίκη ενός άτυχου άνδρα, τα διλήμματα των δικαστών, η στάση του κατηγορουμένου, η τελεσίδικη απόφαση και οι επιπτώσεις της. Ο νεαρός ναύτης Μπίλλυ Μπαντ, που υπηρετεί στο βασιλικό ναυτικό της Μ. Βρετανίας, σκοτώνει κατά λάθος τον οπλονόμο του πλοίου, ο οποίος τον κατηγόρησε άδικα στον πλοίαρχο για ανταρσία σε μια εποχή όπου οι ανταρσίες ήταν πολύ συχνές στα πληρώματα των πολεμικών πλοίων. Λόγω του φόβου που κυριαρχούσε για πιθανή εξέγερση, οι αξιωματικοί του πλοίου, κατόπιν της επιρροής και της αποφασιστικής στάσης του πλοιάρχου καταδίκασαν σε θάνατο διά του απαγχονισμού τον κατηγορούμενο. Ο Μπίλλυ οδηγήθηκε στην κρεμάλα αδιαμαρτύρητα, ενώ οι συνάδελφοι, αλλά και οι αξιωματικοί που τον δίκασαν ήταν μουδιασμένοι. Μάλιστα, ακόμη και ο πλοίαρχος που είχε πάρει την απόφαση να καταδικαστεί ο νεαρός ναύτης σε θάνατο φαίνεται στην τελευταία σκηνή του έργου ότι δεν είχε απαλλαγεί από τις τύψεις και τις ενοχές, καθώς ψιθυρίζει στο νεκροκρέβατο το όνομα του άτυχου νέου.

Ο συγγραφέας αναλύει με λεπτομερείς περιγραφές τους δύο εντελώς αντίθετους, διαφορετικούς χαρακτήρες, αυτόν του Μπίλλυ και του οπλονόμου, ενώ κατά βάθος τα δύο αυτά πρόσωπα εκπροσωπούν το καλό και το κακό και τη σύγκρουσή τους, στην οποία άλλωστε πίστευε ο Μέλβιλ, μια σύγκρουση που επανέρχεται σε όλα του τα έργα και ιδιαιτέρως στο εμβληματικό μυθιστόρημά του Μόμπυ Ντικ. Ο Μέλβιλ ωστόσο προσεγγίζει το θέμα του με ψυχραιμία και ευαισθησία, αναγνωρίζει πτυχές της προσωπικότητας των ηρώων του και βάσει αυτών των δεδομένων, αλλά και της εποχής και των αναγκών της, κρίνει τις πράξεις τους και τα γεγονότα που σημάδεψαν τη ζωή τους. Ετσι, στο έκτακτο ναυτοδικείο που στήνεται οι αξιωματικοί δεν επιθυμούν να καταδικαστεί σε θάνατο ο ναύτης γιατί γνωρίζουν πόσο καλός και αφελής είναι ο Μπίλλυ, ο οποίος άθελά του σκότωσε τον οπλονόμο, ενώ ο πλοίαρχος παρ’ όλο τον πόνο που αισθάνεται για την απόφασή του προτείνει τη θανατική ποινή, καθώς αυτή πρόκειται να λειτουργήσει και ως παραδειγματισμός για να συνετιστούν τα υπόλοιπα μέλη της ομάδας και να μην προβούν σε ανταρσία. Ο πλοίαρχος Βήαρ, ο δικαστής, βυθομετρά τον μάρτυρα, παρακολουθεί και αξιολογεί ακόμη και από το ύφος του την πληροφορία που δίνει. Ετσι, προσέχει και δεν του ξεφεύγει το «συγκρατημένο και επιδεικτικό ύφος του οπλονόμου», το οποίο του έφερε στον νου την περίπτωση ενός ψευδομάρτυρα σε δίκη στην οποία συμμετείχε. Ο δικαστής λοιπόν δεν πρέπει να περιορίζεται στις νομικές γνώσεις, αλλά να είναι παρατηρητικός και να γνωρίζει από ψυχολογία. Ο λόγος, αυτά που υπονοούνται με τις λέξεις, και η στάση του μάρτυρα ορίζουν και την αξιοπιστία του. Δεν αρκεί μόνο το τι λέει, αλλά και πώς το λέει.

Η στάση του πλοιάρχου Βήαρ, ο οποίος αποφασίζει να συνέλθει έκτακτο ναυτοδικείο – αν και ήταν «αντιπολιτική» απόφαση, όπως αναφέρεται χαρακτηριστικά –, δείχνει ότι πάντα σε ανάλογες καταστάσεις – περίοδο πολέμου, ανταρσιών –, εκτός από την ευφυΐα, την ευαισθησία που πρέπει να διαθέτει ο εκάστοτε δικαστής, ρόλο παίζουν στον χαρακτήρα της απόφασης και οι συνθήκες κάτω από τις οποίες τελέστηκε το έγκλημα, είτε ήταν αυτό προμελετημένο είτε όχι. Ιδού πώς θέτει ο συγγραφέας τον ρόλο του δικαστή στην εν λόγω υπόθεση: «Από νομική άποψη, το φαινομενικό θύμα της τραγωδίας ήταν αυτός που είχε προσπαθήσει να ενοχοποιήσει έναν αθώο, και η αναμφισβήτητη πράξη του τελευταίου, από ναυτική σκοπιά, αποτελούσε το πιο απαίσιο από τα στρατιωτικά εγκλήματα. Και ακόμα περισσότερο. Το ουσιαστικό δίκαιο ή άδικο σ’ αυτή την υπόθεση, όσο πιο καθαρά και αν παρουσιαζόταν τόσο περισσότερο μεγάλωνε τις ευθύνες του κυβερνήτη που έπρεπε να κρίνει κάτω από τη βασική και τυπική αρχή του νόμου. Δεν είναι λοιπόν ν’ απορεί κανείς πώς ο πλοίαρχος του “Αδάμαστου” – άνθρωπος σκληρών γενικά αποφάσεων – βρήκε ότι όχι μόνο η ετοιμότητα μα και η περίσκεψη ήταν στοιχεία απαραίτητα γι’ αυτή την περίπτωση» ( Μπίλλυ Μπαντ και άλλες ιστορίες, μετάφραση Νινίλα Παπαγιάννη, Εστία 1993, σελ. 218-219). Και λίγο παρακάτω ο αφηγητής αναφέρεται στο στρατιωτικό και ηθικό καθήκον του πλοιάρχου: «Μα ένας πραγματικός στρατιωτικός μοιάζει πολύ κατά κάποιο τρόπο με έναν αυστηρό ιερομόναχο. Γιατί όχι με περισσότερη αυταπάρνηση ο τελευταίος θα κρατήσει τον όρκο της μοναστικής υπακοής απ’ ό,τι ο πρώτος τον όρκο της υποταγής του στο στρατιωτικό καθήκον. Παραμερίζοντας κάθε άλλη σκέψη, ο πλοίαρχος Βήαρ συνειδητοποίησε την επείγουσα ανάγκη της άμεσης δράσης στην υπόθεση του αρμενιστή, γιατί ένιωθε καλά πως την πρώτη στιγμή που το θέμα θα γινόταν γνωστό στο πλήρωμα, μοιραία θα ξυπνούσαν ανάμεσα στους άντρες του ορισμένες αποκοιμισμένες επιθυμίες μέσα από τις στάχτες της πολύ πρόσφατης ακόμα ανάμνησης της ανταρσίας. Μα παρ’ όλο που ήταν τόσο ευσυνείδητος και πιστός στο καθήκον, δεν ήταν λάτρης της εξουσίας για χάρη της εξουσίας και μόνο» (σελ. 219-220).

Φωτογραφία
Φωτογραφία από την παράσταση της «Αντιγόνης», 2000, Getty Center, Λος Αντζελες, σε μετάφραση του Ζαν Ανουίγ και σκηνοθεσία τού Shishir Κurup

Αυτή η αναφορά στην εξουσία φέρνει στον νου την τραγωδία του Σοφοκλή Αντιγόνη, στην οποία ο βασιλιάς Κρέων, κατά τη διάρκεια της σύγκρουσής του με την Αντιγόνη, επιμένει στην απόφασή του να μην ταφεί ο Πολυνείκης από αλαζονεία, εγωισμό και επειδή είναι γοητευμένος από την εξουσία. Ταυτίζει τον εαυτό του με την κρατική δύναμη και ως εκ τούτου με τον νόμο. Η Αντιγόνη αντιθέτως εμμένει στην απόφασή της να θάψει τον αδελφό της, γιατί υπακούει, όπως υποστηρίζει, στους κανόνες της φύσης, στους άγραφους νόμους, που πιθανόν να μοιάζουν με τα θρησκευτικά συναισθήματα. Σίγουρα, πάντως, αυτοί δεν έχουν κανένα κοινό με την εξουσία του Κρέοντα, τους νόμους ή τις εντολές που θέσπισαν οι άνθρωποι: «ούτοι συνέχθειν, αλλά συμφιλείν έφυν» (στ. 523). Αλλωστε ο Κρέων πιστεύει ότι η εξουσία ή οι αναγκαιότητες της στιγμής που εξυπηρετούν τις αποφάσεις του ηγέτη είναι δυνατόν να αγνοήσουν τις υποχρεώσεις που έχει το άτομο απέναντι στους θεούς ή στις πατροπαράδοτες παραδόσεις. Αν γίνουν κάποιες αναγωγές στην υπόθεση της νουβέλας Μπίλλυ Μπαντ, μπορούν τότε να εξομοιωθούν οι θεοί της τραγωδίας με τη συνείδηση του πλοιάρχου, ο οποίος γνωρίζει πολύ καλά την ποιότητα του χαρακτήρα του ναύτη του, καθώς και το πώς διαδραματίστηκαν τα γεγονότα. Παραβλέπει ωστόσο αυτή την παράμετρο ο δικαστής, ο κυβερνήτης του πλοίου, και αποφασίζει βάσει του νόμου και των αναγκών της εποχής. Γι’ αυτό εξάλλου δεν δείχνει να αμφιταλαντεύεται για την καταδικαστική απόφαση που έλαβε για τον άμοιρο νεαρό, καθώς το σκεπτικό του στηρίζεται στον νόμο και μόνο σ’ αυτόν, μολονότι κατανοεί τις αμφιβολίες και τους δισταγμούς των άλλων δικαστών. Εξάλλου και ο ίδιος νιώθει κατά βάθος ότι η απόφασή του είναι άδικη, αλλά επειδή πρέπει να λάβει υπ’ όψιν του τις δυσχέρειες της κατάστασης γίνεται σκληρός και άτεγκτος στην εισήγησή του και στην καταληκτική του αγόρευση. Τα επιχειρήματά του είναι πειστικά και αφορούν τη σχέση του ανθρώπουόχι μόνο με τον νόμο, αλλά και με τη συνείδηση. Η ομιλία του είναι εξαιρετική, καθώς, ενώ έχει ο ίδιος πάρει την απόφασή του, ερευνά και αναλύει την υπόθεση σε κάθε επίπεδο, νομικό και ηθικό. Ιδού πώς τεκμηριώνει τον συλλογισμό του:«... Πώς εμείς θα μπορούσαμε να καταδικάσουμε σε θάνατο – άδικο θάνατο – έναν συνάνθρωπό μας αθώο και άσπιλο στα μάτια του Θεού και που εμείς έτσι τον παραδεχόμαστε; Είναι τίμιο; Είναι σωστό; Συμμερίζομαι την άρνησή σας, γιατί κι εγώ νιώθω βαθύτατα το συγκλονιστικό αυτό ερώτημα που αναδεύεται από τα κατάβαθα του είναι μου. Είναι η ίδια μας η Φύση που μιλεί. Ομως τα κουμπιά αυτά που φοράμε μαρτυρούν πως χρωστάμε υποταγή στον βασιλιά και όχι στη Φύση. Και ο ωκεανός, αδιάφθορη και αρχέγονη μορφή της Φύσης, που πάνω σ’ αυτόν ζούμε και σ’ αυτόν χρωστάμε την υπόστασή μας ως ναυτικοί, θα μπορούσε τώρα να μας επηρεάσει να ξεχάσουμε το καθήκον μας ως αξιωματικών της Μεγαλειότητάς του, το καθήκον που πηγάζει από μια ανάλογη αλλά άσχετη δύναμη; Τόσο πολύ δεμένοι είμαστε σ’ αυτή τη δύναμη ώστε όταν ξεκινάμε για μια σοβαρή αποστολή παύουμε να ενεργούμε και να σκεπτόμαστε ως άτομα – άτομα ελεύθερα. Οταν κηρύσσεται ο πόλεμος, εμείς οι ταγμένοι μαχητές έχουμε ποτέ ρωτηθεί ή έχει ποτέ κανείς ενδιαφερθεί για τη γνώμη μας; Πολεμούμε σύμφωνα με τις διαταγές που παίρνουμε... Ετσι, αν αυτή την κρίσιμη στιγμή καταδικάσουμε, δεν θα είναι σαν να ενεργεί μέσα από τα βάθη της υπόστασής μας η δύναμη του στρατιωτικού νόμου; Και για τον νόμο αυτόν και τη σκληρότητά του εμείς δεν είμαστε υπεύθυνοι. Η ευθύνη μας, η ευθύνη που πήραμε όταν δώσαμε τον όρκο, είναι αυτή: Πως οσοδήποτε σκληρός και ανελέητος είναι αυτός ο νόμος εμείς θα πρέπει να συμμορφωθούμε μ’ αυτόν... Η ατομική μας συνείδηση δεν θα έπρεπε να υποχωρήσει μπροστά στην άλλη, αυτήν που υπαγορεύεται από τον νόμο και που σύμφωνα μ’ αυτόν μόνο θα πρέπει να ενεργήσουμε;» (σελ. 227-228).

Για να επανέλθουμε στην αρχαία ελληνική τραγωδία και στις αναλογίες της με τη νουβέλα του Μέλβιλ, αρκεί να θυμηθούμε την αφοσίωση των Αθηναίων στους νόμους, για την οποία μας δίνει πληροφορίες ο Θουκυδίδης. Αλλά και ο C. Μ. Βowra στο βιβλίο του Οι τραγωδίες του Σοφοκλή Αντιγόνη, Οιδίπους Τύραννος (μετάφραση Αικ. Τσοτάκου-Καρβέλη, εκδ. Κώδικας, χ.χ.) υποστηρίζει ότι, αντίθετα με την κυριαρχούσα άποψη, η Αντιγόνη αψηφά τις «καθιερωμένες αντιλήψεις, βάζει τον εαυτό της πάνω από τον νόμο του Κρέοντα και ισχυρίζεται ότι ξέρει καλύτερα τι είναι δίκαιο» (σελ. 37). Πάντως, η πίστη στους νόμους κατά την αρχαιότητα φαίνεται και από τον μύθο του Πρωταγόρα στο ομώνυμο έργο του Πλάτωνα, σύμφωνα με τον οποίο ο Δίας στέλνει τον Ερμή για να δώσει στους ανθρώπους τη δικαιοσύνη και τον σεβασμό, και τον διατάσσει: «Και δώσε νόμο από μένα να σκοτώνουν σα συμφορά για την πόλη τον άνθρωπο που δεν συμμετέχει στον σεβασμό και τη δικαιοσύνη...» (Πλάτων, Πρωταγόρας , 322 c-d). Αλλωστε οι κοινωνίες αποκτούν συνοχή και προοδεύουν όταν λειτουργούν οι νόμοι, καθώς αυτοί σε αγαστή συνεργασία με τον πολιτισμό δημιουργούν τις ηθικές αξίες, που είναι οι αρμοί κάθε πολιτείας.

Κάτι ανάλογο εκφράζει ο Χορός στην Αντιγόνη: «Κι ενώ έχει σοφία να μηχανεύεται / τέχνες π’ ούτε μπορούσε να ελπίσει κανείς, / πότε γυρνάει στο κακό / και στο καλό πότε πάλι / μα όποιος τους νόμους τιμά / της χώρας του και την ορκόδετη / των θεών δίκη, δοξάζει την πόλη του, / κι είναι χαμός της εκείνος, που / ξεδρομίζει απ’ την ίδια στράτα / χάρη στο θράσος του» (Σοφοκλέους, Αντιγόνη, στ. 365-371). Πιθανόν, όμως, ο Σοφοκλής με τη στάση της Αντιγόνης να υπαινίσσεται ότι οι νόμοι δεν είναι το παν, ότι όλοι οι νόμοι δεν είναι αναγκαστικά σωστοί και ότι ίσως η διαταγή του Κρέοντα να μην είναι νόμος. Για να επανέλθουμε ωστόσο στη νουβέλα του Μέλβιλ, πρέπει να προσέξουμε ότι ο πλοίαρχος, για να πείσει τα άλλα μέλη του έκτακτου ναυτοδικείου και να καταδικαστεί σε θάνατο ο κατηγορούμενος, χρησιμοποιεί ως κύριο επιχείρημα την ιδέα ότι δεν πρέπει να επιτρέψουν στην ατομική τους συνείδηση να παραβλέψει τον νόμο και τις συνθήκες κάτω από τις οποίες διαπράχθηκε το αδίκημα.


Μπίλι Μπαντ, καρτ ποστάλ του James Dodds

Μια παρόμοια ιστορία που διαδραματί- ζεται κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου στην Ελλάδα μάς αφηγείται ο Γ. Νίκας στο διήγημά του Η γυναίκα με τα μαύρα (ανήκει στη συλλογή Οne Μillion Dollars, εκδ. Νεφέλη 2005), το οποίο αναφέρεται έμμεσα σε ένα αληθινό γεγονός: Την άνοιξη του 1948 έγινε στο Εκτακτο Στρατοδικείο Αθηνών η δίκη αξιωματικών του Ναυτικού, οι οποίοι κατηγορήθηκαν για εσχάτη προδοσία – παροχή απορρήτων πληροφοριών στον ΕΛΑΣ. Οσοι καταδικάστηκαν σε θάνατο παμψηφεί ή με ψήφους 4 προς 1 εκτελέστηκαν.

Ο Γ. Νίκας προσδίδοντας στην ιστορία του μυστήριο και έκπληξη προσθέτει το αίσθημα της εκδίκησης, το οποίο καθοδηγεί έναν ήρωά του σε ακραία πράξη. Στις δύσκολες εκείνες ημέρες του πολέμου το Στρατοδικείο καταδίκασε σε θάνατο για εσχάτη προδοσία ορισμένους αξιωματικούς σύμφωνα με τους νόμους. Αυτή η καταδίκη άλλωστε θα δρούσε και ως παραδειγματισμός για τους υπολοίπους, που δεν θα τολμούσαν να διανοηθούν κάποια παρέκκλιση από τον νόμο. Ο συγγρα
φέας, όμως, χωρίς να εξετάζει αν ήταν δίκαιη ή άδικη η απόφαση, εφόσον αυτή στηρίχθηκε στη νομοθεσία, δημιουργεί ένα πρόσωπο, την αδελφή ενός από τους καταδικασθέντες αξιωματικούς, η οποία απονέμει με τον δικό της τρόπο δικαιοσύνη σκοτώνοντας έναν από τους πρωτεργάτες της δίκης μετά την πάροδο πολλών ετών. Γι’ αυτήν ήταν άδικη η απόφαση, καθώς θα μπορούσε ο φίλος της, ο Καλλέργης, που έτυχε να είναι ένας από τους δικαστές του αδελφού της, να τους προειδοποιήσει και έτσι εκείνος να φύγει από τη χώρα και να γλιτώσει τον θάνατο.

Ιδού όμως πώς περιγράφεται η αμφιταλάντευση του αξιωματικού Καλλέργη όταν μαθαίνει τα γεγονότα και τη δική του συμμετοχή σε αυτά: «Οταν από τον φάκελο της ανάκρισης έμαθε την ανάμειξη του Δερμούτσου σε μια υπόθεση που σχεδόν με βεβαιότητα θα οδηγούσε τους ενόχους στο εκτελεστικό απόσπασμα, η πρώτη του αντίδραση ήταν να την ενημερώσει με κάποιον τρόπο, έστω μ’ ένα ανώνυμο τηλεφώνημα, ώστε να τον ειδοποιήσει να μη γυρίσει στην Ελλάδα. Αμα το σκέφτηκε όμως ωριμότερα, είδε πως κάτι τέτοιο αποκλειόταν. Οχι μόνο για τη διακινδύνευση, που θα ήταν μεγάλη (ελάχιστοι είχαν γνώση της δικογραφίας), αλλά και, κυρίως, από μια ηθική αναστολή. Δεν ήταν ικανός για μια πράξη που, όπως κι αν προσπαθούσε να τη δικαιολογήσει, θα ’ταν προδοσία. Κι ούτε είχε την παραμικρή συμπάθεια για ένα κίνημα που μοναδικός του σκοπός ήταν να μετατρέψει τη χώρα σε Λαϊκή Δημοκρατία, με όλα τα επακόλουθα. Ετσι έριξε μιαν αυλαία, οριστική, στο θέμα...» (σελ. 233-234).

Και να πώς έβλεπε ο κατηγορούμενος τη δίκη: «Μεθαύριο αρχίζει η δίκη. Παρωδία δίκης, δηλαδή, με την απόφαση παρμένη από πριν. Σε μια στιγμή που βρισκόμουνα μόνος με τον ανακριτή – τα βασανιστήρια γίνονταν πριν, ίσως για να ’χει η ανάκριση μια επίφαση νομιμότητας – του το ’πα...» (σελ. 223).

Η λογοτεχνία δίνει τη δυνατότητα να ανοίξουν πολλοί κόσμοι, ορατοί αλλά και αόρατοι, ενώ μέσω των ηρώων και των ιστοριών θέτονται πολλά ζητήματα από τα πεδία άλλων επιστημών και εγείρονται ερωτήματα, δίνονται απαντήσεις, περιγράφονται αμφιταλαντεύσεις, αντίθετες τοποθετήσεις σε φλέγοντα θέματα που απασχολούν τον άνθρωπο.

Το Δίκαιο, επειδή καθορίζει τις σχέσεις των ανθρώπων και των κοινωνιών, δεν θα μπορούσε να μείνει έξω από τον χώρο της Λογοτεχνίας. Κάθε άλλο. Οι αναλογίες είναι πολλές ανάμεσά τους, με πρώτη και κύρια το εργαλείο που χρησιμοποιούν, τον λόγο δηλαδή, αλλά και την επίδραση που έχει ο νόμος με τη δυναμική του στον άνθρωπο και στην κοινωνία, αντικείμενα που εξετάζονται διαρκώς από τους συγγραφείς.