Showing posts with label Κάφκα Φραντς. Show all posts
Showing posts with label Κάφκα Φραντς. Show all posts

Tuesday, March 1, 2016

Το κορίτσι του Κάφκα στα χέρια των ναζί


Η Μίλενα Γιεσένκα. Οποιος διαβάσει τα «Γράμματα στη Μίλενα» του Κάφκα καταλαβαίνει και την ποιότητα της ασυνήθιστης σχέσης τους, που ξεκινά δειλά το 1920, μετατρέπεται σε φλογερό έρωτα και σβήνει άδοξα δύο χρόνια αργότερα.

Η Μίλενα Γιεσένκα. Οποιος διαβάσει τα «Γράμματα στη Μίλενα» του Κάφκα καταλαβαίνει και την ποιότητα της ασυνήθιστης σχέσης τους, που ξεκινά δειλά το 1920, μετατρέπεται σε φλογερό έρωτα και σβήνει άδοξα δύο χρόνια αργότερα.

ΜΑΡΓΚΑΡΕΤΕ ΜΠΟΥΜΠΕΡ - ΝΟΫΜΑΝ
Μίλενα από την Πράγα
μτφρ.: Τούλα Σιετή
επίμετρο, επιμέλεια: Αδριανή Δημακοπούλου
εκδ. Κίχλη/ Τα πράγματα

Με αδικαιολόγητη καθυστέρηση κυκλοφόρησε και στη χώρα μας ένα βιβλίο, που θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε «μυθικό» όχι μόνο εξαιτίας του περιεχομένου του, αλλά και των πυκνών αναφορών σε αυτό από γνωστούς ιστορικούς, συγγραφείς και πολιτικούς.
Συγγραφέας του, η Γερμανίδα δημοσιογράφος και ακτιβίστρια Μαργκαρέτε Μπούμπερ Νόυμαν, που είχε στη ζωή της το θλιβερό «προνόμιο» να γνωρίσει αρχικά τη «φιλοξενία» στα στρατόπεδα του Στάλιν και αργότερα του Χίτλερ, όταν μετά το σύμφωνο Μολότοφ-Ρίμπεντροπ, οι ναζί απαίτησαν και πέτυχαν την παράδοση όλων των αντιφασιστών Γερμανών που είχαν καταφύγει στην ΕΣΣΔ.

Monday, April 18, 2011

Με αφορμή γενικώς τα βιβλία και τον Κάφκα...

Ενας φίλος είχε γράψει κάποτε σ'ενα κείμενό του που το δημοσίευσα στο βραχύβιο περιοδικό "Κ.ΛΠ... και τέχνες και γράμματα", ότι το μέτρο της μελλοντικής ευτυχίας θα είναι ο ελεύθερος χρόνος. Πραγματικά τώρα, περισσότερο από κάθε άλλη φορά νιώθω ότι δικαιώνεται. Ο ελεύθερος χρόνος είναι το ζητούμενο, παρά το γεγονός ότι η κοινωνία μας έχει πλημμυρίσει... ανέργους που έχουν χρόνο, αλλά όμως δεν έχουν όρεξη να τον απολαύσουν γιατί η έγνοια τους είναι πώς θα αντιμετωπίσουν την ανεργία τους, την ακρίβεια, τη βαριά φορολογία, τη σκληρή πραγματικότητα. 

Τώρα, λοιπόν, που έχω κάποιο χρόνο, παλεύω να συμπληρώσω τα αναγνωστικά κενά, να διαβάσω βιβλία που είχα καημό να διαβάσω, να ξαναδιαβάσω κάποια άλλα που με ακολουθούν και δεν με αφήνουν να ησυχάσω, να τακτοποιήσω τις σημειώσεις μου, να κρατήσω τις επαφές με τους φίλους και με την αγωνία της κοινωνίας, να επιμείνω στην επικοινωνία μου με τους συγγραφείς και τα κείμενα που αγάπησα. Κι όλο στρέφομαι στο παρελθόν, κι αναζητώ ό,τι με άγγιξε και με στενοχώρησε και με χαροποίησε. Οταν διάβαζα τη "Δίκη" του Κάφκα ένιωθα ότι με είχε πιάσει μια τανάλια χωρίς να ξέρω για ποιο λόγο κι αναρωτιόμουν πού τα είχε δει όλα αυτά ο συγγραφέας!
"Τον Τζόζεφ Κ. κάποιος τον είχε σίγουρα συκοφαντήσει, διότι, χωρίς να έχει κάνει τίποτα κακό, συνελήφθη ένα ωραίο πρωί..."! 
Αυτή η απλή, απλούστατη φράση, όπως και άλλες του Κάφκα, δεν είχαν ασφαλώς κάτι που να τις χαρακτηρίζει ως "φιλολογικά" στοιχεία. Σκεφτόταν κανείς ότι ο συγγραφέας έγραφε εμπειρίες ζωής. Αυτή η περιώνυμη καφκική ατμόσφαιρα, τουλάχιστον πριν από τον φοβερό β΄ παγκόσμιο πόλεμο και τις συνέπειές του, θεωρήθηκε προφανώς ως ένα πλασματικό προϊόν μιας αλληγορικής φαντασίας... Τελικά, με το πέρασμα των χρόνων, η άτεγκτη Ιστορία ήρθε κι έδωσε ένα ανησυχητικό βάρος πραγματικότητας. Τα στοιχεία που έπλασε με τη φαντασία του και στα άλλα έργα του ο συγγραφέας, τα είδαμε, ξεδιπλώθηκαν μπρος στα μάτια μας, και δεν χρειάστηκε να ψάξουμε την αλληγορική τους διάσταση.
Ενα πρωί, όταν ξύπνησε ο Γκρέγκορ Σάμσα από όνειρο κακό, βρέθηκε στο κρεβάτι του μεταμορφωμένος σε μια πελώρια μαμούνα. Κοιτόταν ανάσκελα, πάνω στη σκληρή, όμοια με πανοπλία πλάτη του κι έβλεπε, σαν σήκωνε λίγο το κεφάλι, την τουρλωτή, σκούρα, γεμάτη δίπλες κοιλιά του, που η κουβέρτα πάνω της έτοιμη να γλιστρήσει, μόλις και κρατιόταν ακόμα. Τα πολλά  λεπτεπίλεπτα πόδια, δυσανάλογα με τον υπόλοιπο όγκο του, σπάρασσαν ενοχλητικά μπρος στα μάτια του.
"Τι μου συμβαίνει;" σκέφτηκε. Δεν ήταν όνειρο. Το δωμάτιό του, ένα δωμάτιο αληθινό, μονάχα κάπως πολύ μικρό για ανθρώπους, περιτριγυριζόταν ήρεμα από τους τέσσερις γνώριμους τοίχους; Πάνω από το τραπέζι με τα σκόρπια δειγματολόγια από υφάσματα - ο Σάμσα ήταν πωλητής - κρεμόταν η εικόνα που είχε τελευταία κόψει από ένα εικονογραφημένο περιοδικό και είχε τοποθετήσει μέσα σε όμορφη, επιχρυσωμένη κορνίζα. Παρίστανε μια κυρία με γούνινο καπέλλο και μποά, που καθόταν ολόισια κι ανασήκωνε αντίκρυ στον θεατή ένα βαρύ γούνινο μανσόν που μέσα του εξαφανιζόταν ολόκληρο το χέρι της.

Ο Γκρέγκορ έστριψε ύστερα τη ματιά του στο παράθυρο, κι ο συννεφιασμένος καιρός - άκουε κανένας τις στάλες της βροχής να πέφτουν πάνω στο πρεβάζι - τον πλημμύρισε από μελαγχολία. "Πώς θα ήταν, αν κοιμόμουνα ακόμα λίγο και ξεχνούσα όλες αυτές τις τρελοφαντασίες;" σκέφτηκε
...
Αλλά είτε πρόκειται για τον άνθρωπο-έντομο της "Μεταμόρφωσης" είτε πρόκειται για τον απρόσιτο άρχοντα του "Πύργου", δεν χρειάζεται να μπούμε στους δαιδάλους της αναζήτησης μιας αλληγορικής διάστασης, διότι ο παραλογισμός δεν είναι πλέον μεταφορικό σχήμα λόγου. Ζούμε σε μια εποχή όπου  συμπλέκονται το άγχος, οι ενοχές, και οι εφιάλτες. Κι εμείς, πολίτες μιας κοινωνίας που δεν γνωρίζει πια τι ακριβώς είναι, περπατάμε σαν τυφλοί... 

Wednesday, September 29, 2010

«Καίγονται» για όσα δεν έκαψε ο ίδιος ο Κάφκα. Η κόντρα για το αρχείο του

  • ΤΑ ΝΕΑ: Τετάρτη 29 Σεπτεμβρίου 2010
     
Επάνω: Ο Φραντς Κάφκα  (καθισµένος δεξιά), µαζί  µε φίλους και προσωπικό  του σανατορίου στο οποίο  φιλοξενήθηκε από τον  Δεκέµβριο του 1920 έως  τον Αύγουστο του 1921.  Αριστερά, µε τον φίλο του  Μαξ Μπροντ, τον οποίο  γνώρισε το 1902 στο  Γερµανικό Πανεπιστήµιο  της Πράγας
  • Ο Φραντς Κάφκα ήθελε το αρχείο του να καεί.
  • Ο ίδιος άλλωστε είχε κάψει µεγάλο µέρος του έργου του. Τώρα όλοι «καίγονται» να αποκτήσουν αυτά τα αρχεία που θα συµβάλουν στην έρευνα και θα φωτίσουν το έργο του
Μέχρι και το 90% του έργου του, ο Φραντς Κάφκα το έκαψε ο ίδιος. Τουλάχιστον αυτό εκτιµούν οι ειδικοί. Ενα µέρος του υπολοίπου θα είχε την ίδια τύχη, αν ο φίλος του Μαξ Μπροντ δεν ενεργούσε αντίθετα προς τη θέληση του συγγραφέα. Ο Κάφκα πέθανε το 1924, από φυµατίωση. Ηταν τότε 41 ετών. Αφησε ένα γράµµα στο γραφείο του, στο σπίτι του στην Πράγα, που ανακαλύφθηκε αµέσως µετά τον θάνατό του. Στην επιστολή αυτή, άφηνε παραγγελία στον Μαξ Μπροντ να κάψει τα αρχεία του. Για την ακρίβεια του έλεγε: «Αγαπητέ Μαξ, η τελευταία µου επιθυµία: Οτιδήποτε αφήνω πίσω µου (...) µε τη µορφή ηµερολογίων, χειρογράφων, επιστολών (δικών µου και άλλων), σχεδιασµάτων κ.ο.κ. να καούν χωρίς να αναγνωστούν».

Λίγες εβδοµάδες αργότερα, ο Μαξ Μπροντ, αψηφώντας την παραγγελία του Κάφκα, υπέγραψε συµφωνία για µία µεταθανάτια έκδοση των αδηµοσίευτων µυθιστορηµάτων του φίλου του. Κάπως έτσι εκδόθηκαν το 1925 «Η δίκη», το 1926 «Ο πύργος», το 1927 η «Αµερική». Ολα στα γερµανικά, την πρώτη γλώσσα του, καθώς η Πράγα τότε ήταν από τις σηµαντικότερες πόλεις της Αυστροουγγαρίας και πρωτεύουσα της Βοηµίας. Οι δυο τους είχαν άλλωστε γνωριστεί στο Γερµανικό Πανεπιστήµιο της Πράγας, το 1902.

Για το ακριβές περιεχόµενο των αρχείων θα πρέπει να περιµένουµε. Οταν το δικαστήριο βρέθηκε µπροστά στις δύο εκδοχές της λεγόµενης επιστολικής δωρεάς, διέταξε πραγµατογνωµοσύνη. Αλλά οι δύο υπερεβδοµηντάχρονες κόρες της γραµµατέως και ερωµένης του Μπροντ δεν ήταν σε θέση να προσκοµίσουν το πρωτότυπο.

Σκοπός τους ήταν, αν κέρδιζαν τη δίκη (τη δική τους, όχι του Κάφκα), να πωλούσαν το σύνολο ή µέρος των εγγράφων που έχουν στην κατοχή τους στο γερµανικό Λογοτεχνικό Αρχείο του Μάρµπαχ. Οσα αποφάσιζαν να κρατήσουν, θα τα φύλαγαν είτε σε διάφορες τραπεζικές θυρίδες που διατηρούν στο Ισραήλ και την Ελβετία είτε στο διαµέρισµα που η Εύα µοιράζεται µε τις αναρίθµητες γάτες της. Αλλά το δικαστήριο δεν τις δικαίωσε. Για την ακρίβεια, δέχθηκε πριν από έναν χρόνο το αίτηµα της Εθνικής Βιβλιοθήκης του Ισραήλ – η Δηµοτική Βιβλιοθήκη του Τελ Αβίβ δεν είχε καµία αξίωση – να καταλογογραφηθούν τα έγγραφα του Κάφκα που βρίσκονται στην κατοχή των δύο αδελφών. Οι τελευταίες δεν το δέχθηκαν αυτό αµαχητί. Εφεσίβαλαν την απόφαση, υποστηρίζοντας ότι το κράτος δεν έχει το δικαίωµα να κάνει έρευνα σε ιδιωτική περιουσία, αναζητώντας έγγραφα των οποίων η ύπαρξη δεν έχει ήδη αποδειχθεί.

Η έφεση απορρίφθηκε, όπως και η αναίρεση στο Ανώτατο Δικαστήριο. Και στα τέλη Ιουλίου, άρχισε η απογραφή σε µία θυρίδα ασφαλείας του Τελ Αβίβ και σε τέσσερις άλλες στη Ζυρίχη. Σύµφωνα µε την ισραηλινή εφηµερίδα «Χααρέτζ», αποκαλύφθηκε ήδη «µια τεράστια ποσότητα» αυθεντικού υλικού του Κάφκα, στο οποίο περιλαµβάνονται σηµειωµατάρια και το χειρόγραφο µιας ήδη δηµοσιευµένης νουβέλας. Το ακριβές περιεχόµενο των θυρίδων, µαζί µε οποιοδήποτε ντοκουµέντο µπορεί να φωτίσει το ζήτηµα της ιδιοκτησίας των αρχείων, δεν θα δηµοσιοποιηθεί πριν να ολοκληρωθεί η καταλογογράφηση –διαδικασία που αναµένεται να ολοκληρωθεί σε κάτι περισσότερο από έναν µήνα. Στο µεσοδιάστηµα, ο κόσµος θα συνεχίσει να περιµένει.

Οι περισσότεροι ειδικοί πάντως συµφωνούν ότι το αρχείο είναι απίθανο να περιέχει κάποιο άγνωστο, µείζον έργο του Κάφκα. Ξέρουµε, βέβαια, ότι ο Κάφκα έγραφε εµβόλιµες παραβολές και µικροσκοπικά διηγήµατα µέσα στα γράµµατα και τα ηµερολόγιά του. Ο Μπροντ δηµοσίευσε όλα όσα θεώρησε ότι µπορούσαν να αυτονοµηθούν, αλλά δεν αποκλείεται να υπάρχει ακόµη κάποιο αδηµοσίευτο «διαµαντάκι».

Ως προς το πού θα καταλήξει το αρχείο, δεν είναι λίγοι αυτοί που υπεραµύνονται της επιλογής των δύο αδελφών να πουλήσουν τα αρχεία στο Γερµανικό Λογοτεχνικό Αρχείο του Μάρµπαχ. Αντικείµενο της σχετικής συζήτησης είναι η ασφαλής φύλαξή τους. «Στο Ισραήλ δεν υπάρχει µέρος να φυλαχτούν τα έγγραφα τόσο καλά όσο στη Γερµανία» λέει η Εύα Χόφε. Το Μάρµπαχ ήδη έχει εξάλλου τη «Δίκη» και θα ήταν χρήσιµο στους ερευνητές να είναι συγκεντρωµένα τα πάντα σε έναν χώρο. Οσο για το πώς φτάσαµε σε µια µακράς διάρκειας, «καφκική» δικαστική διαµάχη... Η ευθύνη ανήκει µάλλον στον Μαξ Μπροντ που ενώ ήξερε ότι το αρχείο ενός τόσο µεγάλου συγγραφέα δεν µπορούσε να µείνει αιωνίως στα χέρια του, δεν θέλησε, όσο ζούσε, να αντιµετωπίσει το ζήτηµα ευθέως και να το επιλύσει.
Ο Μπροντ δηµοσίευσε όλα τα κείµενα από το αρχείο Κάφκα τα οποία θεώρησε ότι µπορούσαν να αυτονοµηθούν, αλλά δεν αποκλείεται να υπάρχει ακόµη κάποιο αδηµοσίευτο «διαµαντάκι»
  • Ηθελε να τον αγιοποιήσει
«Με τους περισσότερους συγγραφείς, το µόνο που νοιάζει τον κόσµο είναι να έχει ένα αντίτυπο. Με τον Κάφκα, ο κόσµος γίνεται παρανοϊκός προκειµένου να µπορέσει να δει το αυθεντικό χειρόγραφο», λέει η Μέιρ Χέλερ, δικηγόρος της Εθνικής Βιβλιοθήκης του Ισραήλ. Σε αυτό πιθανόν να έχει βοηθήσει και η «αγιοποίηση» του Φραντς Κάφκα από τον ίδιο τον Μαξ Μπροντ. Οταν ο Μπροντ εγκαταστάθηκε στην Παλαιστίνη, είχε έναν και µόνο σκοπό, όπως ο ίδιος έγραψε το 1941 σε εβραϊκό έντυπο: «Ηθελα να δραστηριοποιηθώ για τη διατήρηση της µνήµης του φίλου µου Φραντς Κάφκα σε αυτή τη χώρα που δεν ευτύχησε να γνωρίσει». Ο Μπροντ πήγαινε το πράγµα µακριά. Ηθελε να συνδέσει τον Κάφκα µε τον σιωνισµό και την εβραϊκή κουλτούρα, µε την οποία όµως, όπως και µε πολλά άλλα πράγµατα, ο Κάφκα διατηρούσε αµφίθυµη σχέση. 
 
Ο Μπροντ δηµοσίευσε και ένα δικό του µυθιστόρηµα, όπως και µια βιογραφία του Φραντς Κάφκα. Από τον συνδυασµό των δύο κειµένων διαφαίνεται ότι ήθελε κυριολεκτικά να αγιοποιήσει τον φίλο του. Ο ήρωας του µυθιστορήµατός του, που έµοιαζε στον Κάφκα, παρουσιαζόταν ως «ένας σηµερινός άγιος», ενώ και στη βιογραφία λέει ότι ο Κάφκα ήταν στον δρόµο του να γίνει «ένας τέλειος άγιος» και ότι τα πιο αµφιλεγόµενα έργα του είχαν να κάνουν µε τη θεολογική διαχείριση της υπερβατικότητας που εµπεριέχει το ζήτηµα της έλλειψης πατρίδας για τον ευρωπαϊκό εβραϊσµό. Ο Μπροντ γράφει ότι για µερικούς διανοούµενους «ο Κάφκα, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον σύγχρονο συγγραφέα, είναι ο Ιώβ του 20ού αιώνα». 
 
Η ερµηνεία, πάντως, του Μπροντ ότι ο Κάφκα ήταν ένας παρ’ ολίγον σιωνιστής, βρίσκει πολλούς ευρωπαίους κριτικούς αντίθετους. Αλλωστε το θέµα υπήρξε και σηµείο τριβής ανάµεσα στους δύο φίλους. Ο Μπροντ προσπαθούσε να µυήσει τον Κάφκα στον σιωνισµό και εκείνος αντιδρούσε. Σταδιακά άρχισε να συµπαθεί το κίνηµα αυτό, και το 1918, µάλιστα, περιέγραψε το δικό του όραµα για το πώς θα έπρεπε να είναι ένα κιµπούτζ. Οι άνθρωποι εκεί θα έπρεπε να τρέφονται µόνο µε ψωµί, χουρµάδες και νερό. Και δεν θα έπρεπε να έχουν δικαστήρια...

Tuesday, July 20, 2010

Κόντρες για αδηµοσίευτο θησαυρό του Κάφκα


  • ΧΙΛΙΑΔΕΣ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΚΑΙ ΣΚΙΤΣΑ ΕΡΧΟΝΤΑΙ ΣΤΗ ΔΗΜΟΣΙΟΤΗΤΑ


  • Επιµέλεια: Εφη Φαλίδα, TA NEA: Τρίτη 20 Ιουλίου 2010

Ο Φραντς Κάφκα (εδώ σε φωτογραφία του 1906) δεν ήθελε  τα έργα του
 να δηµοσιευτούν  και είχε ζητήσει από τον  φίλο του Μαξ Μπροντ να κάψει
 τα χειρογράφά του, µετά  τον θάνατό του
  • Τα πολύτιµα χειρόγραφα των έργων του Φραντς Κάφκα γίνονται αντικείµενο λογοτεχνικής έρευνας µετά τις εξελίξεις στο επεισόδιο διεκδίκησής τους από την ισραηλινή κυβέρνηση. Σε τράπεζα της Ζυρίχης ανοίχτηκαν χτες τέσσερις χρηµατοθυρίδες όπου πιστεύεται πως βρίσκονται χιλιάδες χειρόγραφα του Κάφκα, µαζί µε επιστολές, ηµερολόγια και ζωγραφικά σχέδια, από τα οποία πολλά παραµένουν αδηµοσίευτα.
Αντίστοιχο άνοιγµα θυρίδων έγινε και σε δύο άλλες τράπεζες στο Τελ Αβίβ µε εισαγγελικό ένταλµα, για να έρθουν στη δηµοσιότητα τα έργα του Κάφκα. Το υλικό αυτό µπορεί να δώσει στοιχεία στους λογοτεχνικούς ντετέκτιβ για έναν από τους σηµαντικότερους συγγραφείς του 20ού αιώνα.

Ο Κάφκα είχε εµπιστευτεί τα χειρόγραφά του στον φίλο του Μαξ Μπροντ µε την εξής γραπτή οδηγία: «Αγαπητέ Μαξ, αυτή είναι η τελευταία µου επιθυµία: ό,τι αφήνω πίσω µου να καεί αδιάβαστο». Ο Κάφκα πέθανε από φυµατίωση το 1924. Το 1939, τότε που οι ναζί πλησίαζαν στην Τσεχοσλοβακία, ο Μπροντ εγκατέλειψε το σπίτι του στην Πράγα για το Τελ Αβίβ παίρνοντας µαζί του µία βαλίτσα µε τα χειρόγραφα του φίλου του.

Ο Μπροντ κάνοντας ένα νέο ξεκίνηµα στο Τελ Αβίβ παρέβλεψε το αίτηµα του Κάφκα και δηµοσίευσε για πρώτη φορά τα έργα του «Η δίκη», «Ο πύργος» και «Αµερική». Αργότερα έκανε δωρεά στο Πανεπιστήµιο της Οξφόρδης τα χειρό γραφα από τον «Πύργο» και την «Αµερική» και κράτησε το πρωτότυπο της «Δίκης».

Το σύνολο των εγγράφων αποτελεί σήµερα το µήλον της Έριδος ανάµεσα στο κράτος του Ισραήλ και τις αδελφές Χόφι. Οι οποίες λένε ότι κληρονόµησαν την περιουσία του Κάφκα από τη µητέρα τους Εστερ Χόφι, γραµµατέα του Μπροντ. Το Ισραήλ διεκδικεί την ιδιοκτησία των χειρογράφων, αφού ο Μπροντ µετανάστευσε στο Ισραήλ το 1939. Μετά τον θάνατο της γυναίκας του ο Μπροντ άρχισε να έχει σχέσεις µε τη γραµµατέα του Εστερ Χόφι. Κι όταν εκείνος πέθανε το 1968, µε τη διαθήκη του – που τώρα αµφισβητείται –, της κληροδοτούσε τα χειρόγραφα του Κάφκα. Η κόρη της Εστερ, Εύα Χόφι, από το Τελ Αβίβ, επρόκειτο να παρευρίσκεται στο άνοιγµα των θυρίδων της ελβετικής τράπεζας µαζί µε µία οµάδα νοµικών, γερµανών ειδικών λογοτεχνίας κι ενός µελετητή χειρογράφων, οι οποίοι θα έδιναν στο δικαστήριο το πόρισµά τους για το περιεχόµενο των θυρίδων. Στη συνέχεια το δικαστήριο θα αποφασίσει αν τα χειρόγραφα θα επιστραφούν στην ασφάλεια των θυρίδων ή θα µεταφερθούν σε κάποιο δηµόσιο αρχείο για να εκδοθούν προς όφελος των επερχόµενων γενεών, όπως δηµοσιεύει η αγγλική εφηµερίδα «Τhe Guardian».

Thursday, July 15, 2010

Πού πας χωρίς αγάπη; Τα γράμματα του Κάφκα στη Φελίτσε

  • Φραντς Κάφκα: Γράμματα στη Φελίτσε, μτφρ.: Στέλλα Κουνδουράκη, εκδόσεις Γαβριηλίδης, σειρά «Μεταφορές», επιμέλεια σειράς: Δημήτρης Αλεξάκης, σ. 400, ευρώ 21 Β' Μέρος
Γράμμα στον πατέρα, Γράμματα στη Μίλενα, Γράμματα στην Γκρέτε, Γράμματα στην αδελφή του Οτλα και με τον περίφημο ελληνικό αναποδογυρισμένο τρόπο τώρα έχουμε στα χέρια μας τα γράμματά του που έχουν γραφτεί πρώτα, τα γράμματα στη Φελίτσε. Γράμματα γεμάτα αμαρτίες της φαντασίας, καταχρήσεις της έκφρασης, γεμάτα υπαναχωρήσεις και αδυναμία, λιγωμένη υποχονδρία και λάγνες σαδομαζοχιστικές στρατηγικές, αλλά σε εκτόνωση, και γεμάτα από το ιδιαίτερο άρωμα του αδειανού, ερημωμένου και πληγωμένου εφήβου:

«Ισως να κατανοείς, Φελίτσε, έναν τρόπο ζωής σαν αυτόν που διάγω κατά τη διάρκεια των διακοπών, αλλά τη ζωή μου τον υπόλοιπο χρόνο δεν μπορείς να την εγκρίνεις ή τουλάχιστον δεν μπορούσες μέχρι πρότινος. Κάθομαι ή είμαι ξαπλωμένος κατά τις ώρες εκείνες της ημέρας, τις μόνες που θεωρώ ζωή που μου ταιριάζει, μόνος σ' αυτά τα τρία ήσυχα δωμάτια, δεν συναντιέμαι με κανέναν, ούτε και με τους φίλους μου, μόνο με τον Μαξ για λίγα λεπτά καθ' οδόν από το γραφείο προς το σπίτι και -δεν είμαι ευτυχισμένος σίγουρα όχι- είμαι ωστόσο μερικές φορές ικανοποιημένος που εκπληρώνω το καθήκον μου με τον καλύτερο υπ' αυτές τις συνθήκες τρόπο. Υπήρξα ανέκαθεν ειλικρινής ως προς αυτό τον τρόπο ζωής. Αυτός συνιστούσε πάντοτε το ερώτημα και τη δοκιμασία».

Δεν λείπει φυσικά το χιούμορ του, που δεν αποχωρίζεται στιγμή την απόγνωση, αλλά αυτό με το οποίο η αλληλογραφία του με τη Φελίτσε είναι διαποτισμένη είναι η τάση του για κυριαρχία, η αντεπίθεσή του σε σχέση με όλες τις αναμενόμενες προσδοκίες της Φελίτσε, που κομπιάζει να τις διαψεύσει άμεσα, γνωρίζοντας ότι με αυτό τον τρόπο θα ρίσκαρε την ίδια τη σχέση τους και όσα αυτή του προσφέρει, κυρίως την ευκαιρία να εκφραστεί ο ίδιος και τη διείσδυση στον μηχανισμό της σκέψης της, που του επιτρέπει να συγκεντρώσει ξανά τις επιφυλάξεις του σχετικά με την ένταξή του σε μια κατεστημένη τάξη πραγμάτων και τη θέση που, σύμφωνα με τους άλλους, θα έπρεπε να καλύψει. Γίνεται αντιληπτό - όχι ευτυχώς στον ίδιο τον Κάφκα - ότι μετακομίζει στο πρόσωπο της Φελίτσε σχέσεις και αιτίες ρήξης που είχε με τον πατέρα του. Στην πορεία του προς τη Δίκη αναζητά την τεκμηρίωση της Υπόθεσής του και μέχρι να του φανερωθούν οι δομές χρειάζεται τα Πρόσωπα, τα χρειάζεται σαν δέλεαρ για να εμπλακεί στην Υπόθεση κατ' αρχήν και για να τα αμφισβητήσει αποστέλλοντάς τους εξώδικα, ενεργώντας κατ' αυτόν τον τρόπο το τελετουργικό του Νόμου. Και δεν υπάρχει πιο άμεσος και δελεαστικός τρόπος να βρεθείς με πλούσιο τεκμηριωτικό υλικό στα χέρια σου από το να αναζητήσεις την Αγάπη, την Αγάπη έξω από τα στερεότυπα και τις τιμωρίες που της επιβάλλει η οργάνωση. Μέχρι τη στιγμή που θα αποφασίσει ότι είναι έτοιμος συγγραφικά να σταθεί ο ίδιος στη θέση του κατηγορουμένου και να αίρει τις συνέπειες και την ποινή του κόσμου, θα είναι ο ερασιτέχνης εισαγγελέας, με την όρεξη και την επιθετικότητα του εισαγγελέα να ανατρέψει τα δεδομένα, όχι εισάγοντας καινούρια στοιχεία στην υπόθεση, αλλά ερμηνεύοντας τις αποδείξεις από μια απροσδόκητη για το κοινό της Δίκης πλευρά, να δικάσει το Δικαστήριο και τον ίδιο τον ενοχοποιητικό μηχανισμό. Τα εγκλήματα είναι ήδη διαπραγμένα στις σκέψεις και στις προθέσεις, το κακούργημα όμως είναι να ζητάς, απλώς να ζητάς από τον Αλλον. Η άγνοια της ενοχής επισείει την εσχάτη των ποινών, η ενοχή συνταυτίζεται με την επιθυμία να μάθεις για ποιο λόγο είσαι ένοχος, τέλος -τέλος που ενοποιεί-, η φαυλότητα δεν στερεί από τον κύκλο τη στρογγυλάδα του.

Στα πρώτα γράμματα που στέλνει στη Φελίτσε ζητά να του επιβληθεί εκείνη, για να παρουσιαστεί σε σύντομο διάστημα ανυπότακτος και δυνάστης μέσω αυτής του της ανυποταξίας, με την κυριαρχικότητά του κυριολεκτικά αποχαλινωμένη. Εφόσον λόγω της μειονεξίας του δεν μπορεί να εκφραστεί η κτητικότητά του απερίφραστα με τη σεξουαλικότητά του και διά μέσου αυτής, η ματαίωση είναι η τιμωρία που επιβάλλει στον εαυτό του και τη γυναίκα που έχει επιθυμήσει, κατακτήσει και αποφύγει μέσω της γραφής. Ομως προσοχή και σε αυτό, διαφορετικά από τον Κίρκεγκορ, που στήνει τη μνηστή του στην εκκλησία την ημέρα που θα λάμβανε χώρα ο γάμος τους, ακυρώνοντάς τον, στον Κάφκα που τραβιέται στους αρραβώνες και στα δικαστήρια εκών άκων, έχουμε να κάνουμε κυριολεκτικά με ματαίωση και όχι συμβολική απάρνηση, όπως στην περίπτωση του νεκροζώντανου Δανού φιλοσόφου. Ο σκοπός διαφοροποιείται από τα μέσα: ο Κίρκεγκορ τάσσεται στην ανεξαρτησία, ο Κάφκα στο έκτρωμα, την αποβολή της αγάπης, τη συνενοχή - Δεν είναι αγάπη. Δεν είναι αγάπη αυτό που ζούμε, είναι σου λέω πανικός, ένας μικρός Τιτανικός, με το μπαμπάκι θα σφαχτούμε*, το λέει και το σφυρίζει προς όλες τις κατευθύνσεις. Τη μαγιά της συνενοχής, αν την πάρεις άρον άρον και σηκωθείς και φύγεις από τη σχέση -και την υποταγή που αυτή προϋποθέτει φυσιολογικά: «ο σατανάς είναι η φύση» αναφωνεί η γυναίκα στον «Αντίχριστο» τελευταία ταινία του Τρίερ, αναδιατυπώνοντας τη θρησκευτική ενοχή - εγκαινιάζοντας μια ζωή πλάνητα κάτω από τον καυτό ήλιο της μοναξιάς, θα σου φανερωθούν και Εντολές και Οδηγίες ξερές και χωρίς σάλιο· αν πάλι μείνεις να ζυμώνεις με τους άλλους, η συνενοχή θα φουσκώσει σε συνυπευθυνότητα, αλλά στη ζύμη θα παραμείνουν όλα τα ακάθαρτα στοιχεία της συνύπαρξης -ότι στη συνέχεια θα διαπιστωθεί ότι δεν μπορείς να καταπιείς από τον Αλλον-, αφού δεν θα έχει προηγηθεί το απαραίτητο κοσκίνισμα. Η Αγάπη λοιπόν εκπίπτει μαζί με τον άνθρωπο, αλλά, αντίθετα από αυτόν, έχει την ανάγκη του για να αντεπεξέλθει.

Προτού η μειονεξία του εκφραστεί σαν πλεονεξία, ο Κάφκα θα εξαντλήσει τις πιθανότητες μιας συνθηκολόγησης, θα φανερωθεί δεκτικός, απολογητικός, τρυφερός μέχρι παράδοσης, θα μοιραστεί την ευθύνη ακριβοδίκαια, έως ότου η στέρηση, η ανικανοποίηση και η κακουχία σε συνδυασμό με την πληγωμένη υπερηφάνειά του τσακίσουν την ανοχή και την υπομονή του. Ομως η κορυφαία στιγμή του ανθρώπου όπως σταυρώνεται στα γράμματα είναι ασφαλώς η στιγμή που ανταποδίδει την κατηγορία και το μίασμα στον Αλλον και συμπίπτει διόλου παράδοξα με την αποκορύφωση της γραφής.

«Τώρα βέβαια μπορείς να τα αντιστρέψεις όλα και να πεις ότι και η δική σου υπόσταση κινδύνευε το ίδιο όπως και η δική μου, και ότι ο φόβος σου ήταν εξίσου δικαιολογημένος όπως και ο δικός μου. Δεν πιστεύω ότι ήταν έτσι. Εγώ σ' αγάπησα έτσι όπως ήσουν πραγματικά και σε φοβόμουν μονάχα όταν το πλησίασμά σου απέβαινε εχθρικό προς τη δουλειά μου. Και αφού σε αγαπούσα τόσο, δεν μπορούσα παρά να σε βοηθήσω να διαφυλάξεις τον εαυτό σου. Οπως και να 'χει, αυτά δεν ανταποκρίνονται εντελώς στην αλήθεια, κάποιον κίνδυνο διέτρεχες, ήθελες δηλαδή να μην κινδυνεύσεις καθόλου; Ποτέ; Καθόλου;».
Ο Κάφκα ψυχομαχεί και η Γραφή τονε τρομάσσει, δεν μπορεί και δεν πρέπει να μπει τελεία στο ανικανοποίητο αυτού του εξεγερμένου πιστού.
***
  • Περίληψη
Η Φελίτσε που επεδίωκε με έναν τρόπο την ευτυχία, συναντήθηκε με τον Φραντς, που αναζητούσε μια ισορροπία, ενώ βίωνε τη φρίκη. Αυτό έγινε στο Βερολίνο το βράδυ της 13ης Αυγούστου του 1912. Ανταλλάξανε διευθύνσεις και έδωσαν αμοιβαία υπόσχεση για ένα ταξίδι που θα έκαναν μαζί στην Παλαιστίνη. Ο Φραντς επέστρεψε στην Πράγα. Μεταξύ τους ξεκίνησε -από αυτόν- μια αλληλογραφία που κράτησε μερικά χρόνια. Αρραβωνιάστηκαν δύο φορές, τελικά χώρισαν. Μετά τον θάνατο του Φραντς, η Φελίτσε πούλησε τα γράμματα που της έστελνε αυτά τα χρόνια στον εκδοτικό οίκο Schocen. Επιλογή από τα γράμματα αυτά μεταφράστηκε επιμελώς και με συναισθηματική επάρκεια από την κ. Στέλλα Κουνδουράκη, κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Γαβριηλίδη και διατίθεται προς τέρψιν των θαμώνων του ποιητή. Τα γράμματα της Φελίτσε δεν διασώθηκαν. Το ταξίδι τους στην Παλαιστίνη ματαιώθηκε: λόγοι υγείας του Φραντς το κατέστησαν ανέφικτο.
* Στίχος του Μ. Γκανά για το τραγούδι τού Λ. Μαχαιρίτσα Ρίξε κόκκινο στη νύχτα, ΕΜΙ 1993

Friday, October 16, 2009

Το Ισραήλ ζητεί πίσω το χειρόγραφο της «Δίκης» του Κάφκα από τη Γερμανία

http://www.philosophyblog.com.au/images/franz-kafka.jpg

Το Ισραήλ ζήτησε από το Μουσείο Σύγχρονης Λογοτεχνίας της Γερμανίας να επιστρέψει το πρωτότυπο χειρόγραφο της «Δίκης» του Φραντς Κάφκα, κατηγορώντας το για «διπροσωπία» στον τρόπο με τον οποίο απέκτησε το χειρόγραφο.

Η ισραηλινή εφημερίδα Χααρέτζ γράφει σήμερα ότι η Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ, η οποία αναφέρει ότι είναι ο μοναδικός νόμιμος δικαιούχος του χειρογράφου, θα αποστείλει το αίτημά της προς το γερμανικό Μουσείο την επόμενη εβδομάδα.

Το χειρόγραφο, το οποίο είχε μεταφερθεί στο Τελ Αβίβ από την Πράγα το 1939, πουλήθηκε στη Γερμανία το 1988 έναντι περίπου δύο εκατομμυρίων δολαρίων, το υψηλότερο ποσό που έχει καταβληθεί ποτέ για σύγχρονο χειρόγραφο.

Η απαίτηση αυτή της Εθνικής Βιβλιοθήκης εντάσσεται στο πλαίσιο μακρόχρονης διαμάχης για τη λογοτεχνική κληρονομιά του συγγραφέα Μαξ Μπροντ, στενού φίλου του Τσέχου συγγραφέα, με τους εκτελεστές της διαθήκης του.

Ο Μπροντ αγνόησε τις οδηγίες του Κάφκα να καταστρέψει τα χαρτιά του, τα οποία και πήρε μαζί του όταν διέφυγε από την Τσεχοσλοβακία το 1939, πριν την εισβολή των Γερμανών. Όταν πέθανε στο Τελ Αβίβ το 1968, τα χειρόγραφα του Κάφκα ήταν μέρος της κληρονομιάς που άφησε στη γραμματέα του, Έσθερ Χόφα.

Η Εθνική Βιβλιοθήκη του Ισραήλ λοιπόν κατέθεσε αγωγή εναντίον της κόρης της Έσθερ Χόφα, Εύα, με το αιτιολογικό ότι επιθυμία του Μπροντ ήταν το αρχείο του να διατεθεί σε βιβλιοθήκες στη Γερμανία και το Ισραήλ και ότι η ενέργεια της Χόφα να πουλήσει το χειρόγραφο της «Δίκης» αντιβαίνει στη θέληση του Μπροντ και τη νομοθεσία, που προβλέπει ότι τα σημαντικά χειρόγραφα πρέπει να παραμένουν στο Ισραήλ.

Σύμφωνα με το συνήγορο της ισραηλινής Βιβλιοθήκης στη δίκη για την περιουσία του Μπροντ, ο οποίος κατηγορεί τους Γερμανούς για «διπροσωπία», «το γερμανικό μουσείο ήξερε ότι υπήρχε πρόβλημα με το χειρόγραφο, όταν το απέκτησε πριν από 20 χρόνια, αλλά εξακολουθεί να το παρακρατεί υποκριτικά, ισχυριζόμενο ότι το απέκτησε νόμιμα».

Οι δικηγόροι ωστόσο της Χόφα θεωρούν ότι η Εθνική Βιβλιοθήκη «κινείται με απληστία προκειμένου να αποκτήσει παράνομα κάτι που δεν είναι δικό της», αναφέρει η εφημερίδα.

www.kathimerini.gr με πληροφορίες από ΑΠΕ-ΜΠΕ

Saturday, January 31, 2009

Ο Κάφκα στα έγκατα της φάρσας


Φραντς Κάφκα: Η Μεταμόρφωση, μτφ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, πρόλογος: Κατερίνα Σχινά, εκδ. Πατάκης, 2008 (πρώτη έκδοση 1996)

Ενα σκαθάρι και τα μάτια του Κάφκα. Πιο σωστά: Η εικόνα ενός σκαθαριού και το διάσημο ζοφερό βλέμμα του Κάφκα πλάι πλάι σε μια στενή, υποφωτισμένη λωρίδα κοσμούν την ιστοσελίδα των εκδόσεων S. Fischer για τον Κάφκα. Εγκλωβισμός, εφιάλτης, φάρσα, παράλογο…: μια εικόνα – χιλιάδες λέξεις. Ο Κάφκα της «Μεταμόρφωσης» δεν είναι ο μεγάλος μοντέρνος αφηγητής της κυριαρχίας των γραφειοκρατιών (Αμερική, Δίκη, Πύργος). Είναι ο στραγγαλισμένος γιος του καθωσπρέπει αστού, ο καλλιτέχνης που δεν βρίσκει αναγνώριση, ο ευνουχισμένος τρυφερός γιος της μάνας, ο ιδανικός εραστής της αιθέριας αδερφής· έτσι δεν τον γνωρίζουμε από το υπόλοιπο έργο του, τις επιστολές, τους βιογράφους; Το ολιγοσέλιδο αφήγημα «Η Μεταμόρφωση», που γράφεται μέσα σε λίγες εβδομάδες [Νοέμβριος – Δεκέμβριος 1912, την ίδια περίοδο που ο συγγραφέας εργάζεται πάνω στον Αγνοούμενο (Αμερική) και τη Δίκη], καθίσταται εξίσου εμβληματικό με τη «Δίκη», το πιο γνωστό μυθιστόρημά του. Είναι ένας άλλος Κάφκα, αλλά είναι και πάλι απολύτως ο εαυτός του.

  • «Ποιητική της ασφυξίας»

«Ξυπνώντας κάποιο πρωί ο Γκρέγκορ Σάμσα από ταραγμένο ύπνο, βρέθηκε στο κρεβάτι του μεταμορφωμένος σ’ ένα τεράστιο έντομο». Η αμφιθυμία (εφιάλτης ή φάρσα;) που δημιουργεί η διάσημη αρχή της ιστορίας επιχειρείται να διατηρηθεί μέχρι τέλους, αφού καθόλου δεν απασχολεί τον αφηγητή το αυτονόητο: Το πώς, δηλαδή, και το γιατί της παράλογης εξέλιξης. Διατηρώντας εξωφρενικά χαμηλά τους τόνους της αφήγησης, και ενώ η δράση μέχρι λίγο πριν από τη λήξη της εκτυλίσσεται αποκλειστικά εντός των τοίχων του διαμερίσματος μιας αστικής πολυκατοικίας, ο Κάφκα μας δίνει ένα αριστοτεχνικό δείγμα αυτού που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε «ποιητική της ασφυξίας». Η μετάφραση της Ζαχαριάδου ανταποκρίνεται επάξια στον ιδιαίτερο τόνο, τον συστατικό για την ατμόσφαιρα του πρωτοτύπου, χωρίς να προδίδει και την κατά περιεχόμενο ακρίβεια.

Ο άξιος γιος, ο αίρων τα βάρη (και τις αμαρτίες) του πατέρα μεταμορφώνεται. Η πρώτη πράξη της μεταμόρφωσης τον καθαιρεί ήδη από το τιμημένο αξίωμα του νεροκουβαλητή, του αφαιρεί μια για πάντα την επαγγελματική του ιδιότητα. Η αστυνομική σχεδόν παρουσία και, εν συνεχεία, η πανηγυρική αποχώρηση του «επιστάτη» επικυρώνει την καθαίρεση και από μιαν ανώτατη αρχή, τον εργοδότη. Αλλά ο μεταμορφωμένος δεν εκπλήσσεται. Είναι μάλιστα ο μόνος που δεν βαρυγκομά από την αρχή ώς το τέλος για την παράλογη αυτή εξέλιξη.

Η στάση αυτή δίνει, νομίζουμε, το κλειδί για την ανάγνωση της ιστορίας, με δύο τρόπους. Πρώτον, υποβάλλοντας στον αναγνώστη αμφιβολία. Ναι μεν αυτό που συμβαίνει (η ανεξήγητη μεταμόρφωση ενός ανθρώπου σε βρωμερό σκαθάρι) είναι αναμφισβήτητα μεγάλο κακό και αίτιο των συμφορών που επέρχονται, για τον ίδιο τον μεταμορφωμένο όμως το πράγμα φαίνεται κάπως διαφορετικό. Δεν εξανίσταται. Δεν αναρωτιέται. Υπομένει στωικά και με κάποια ανωτερότητα την άδικη μοίρα του. Γνωρίζει άραγε κάτι που εμείς οι άλλοι αγνοούμε; Τιμωρείται για μιαν αόριστη αλλά βαθιά εσωτερικευμένη ενοχή; (Μοτίβο γνωστό και από τα μυθιστορήματα του συγγραφέα.) Η πίκρα και η οργή με τις οποίες τον αντιμετωπίζουν οι δικοί του (ακόμα και η τρυφερή αδερφή με την καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία συντάσσεται εντέλει με αυτή την άτεγκτη αντιμετώπιση) μοιάζουν να απαγγέλλουν μια κατηγορία που και ο ίδιος εντέλει αποδέχεται. Ας πρόσεχε, ας μη μεταμορφωνόταν… Μιας και το «έπραξε» όμως, θα τιμωρηθεί με τη μεγαλύτερη σκληρότητα, θα αφεθεί να πεθάνει από τη βρώμα και την ασιτία.

Η υπονόμευση του πρωταγωνιστή–σκαθαριού - Γκρέγκορ Σάμσα, που παραμένει μέχρι το τέλος αξεκαθάριστος λογαριασμός, υποβάλλει, δεύτερον, μια λεπτότατη, καφκική, αίσθηση του τραγικού. Ο γιος μεταμορφώνεται νομοτελειακά. Δεν μπορεί να κάνει αλλιώς. Η οικογένεια τον αποβάλλει, τον καταδικάζει σε θάνατο. Μετά τον θάνατό του η οικογένεια ανακουφίζεται. Ο κλειστός σκονισμένος κόσμος του διαμερίσματος ανοίγει στο φως της εξοχής, στην επικείμενη ερωτική ένωση της αδερφής με κάποιον μέλλοντα σύζυγο. Ο,τι αρχίζει ως αξεδιάλυτος εφιάλτης στους βρόγχους των σεντονιών εκλύεται ως καλό όνειρο των γονιών στην τελευταία φράση, με ένα χαριτωμένο τέντωμα του κορμιού της αδερφής. Της αδερφής που δεν μέλλεται να εκπληρώσει τα καλλιτεχνικά όνειρα του αιθεροβάμονος σκαθαριού. Το τέντωμα του κορμιού της δεν προοιωνίζεται τη μελλοντική καριέρα της χαρισματικής βιολονίστας αλλά την επωφελή –για όλη την οικογένεια– παντρειά μ’ έναν καλό γαμπρό!

  • Η ενδοοικογενειακή φρίκη

Κάπως έτσι θα πρέπει να μοιάζουν τα έγκατα της φάρσας, την κατάδυση στα οποία αποδίδει ο Κούντερα ως εύσημο στον συγγραφέα της «Δίκης». Πλάι ωστόσο στη δημόσια φρίκη των μηχανισμών, των κτιρίων, των αδιαφανών θεσμικών συμπλεγμάτων που κυριαρχεί στα μυθιστορήματά του, ο Κάφκα επιδίδεται στη «Μεταμόρφωση» και στη μελέτη της ιδιωτικής φρίκης, της ενδοοικογενειακής, θα λέγαμε σήμερα, φρίκης: Η βία εις βάρος του διαφορετικού και του αδύναμου, η εξόντωση της προσωπικότητάς του, που ασκείται από τα προσφιλή του πρόσωπα. Δεν είναι λοιπόν σίγουρο πως, μ’ όλη τη σκηνοθεσία της φάρσας, ο Κάφκα της «Μεταμόρφωσης» σχίζει τον κατά Κούντερα «πέπλο του τραγικού» με τον τρόπο που το πράττει ο Κάφκα των μεγαλύτερων αφηγήσεων…

  • Tης Μαριας Τοπαλη, Η Καθημερινή, 01/02/2009

Sunday, August 31, 2008

Αλήθειες και ψέματα για τον Κάφκα

Ο Κάφκα ήταν σχεδόν άγνωστος στην εποχή του. Αξίζει τον κόπο να διαβάσει κανείς το βιβλίο του Hawes μόνο και μόνο γι’ αυτή του την ενότητα. Είναι εκπληκτικός ο μηχανισμός που στήθηκε για να προβληθεί ο Κάφκα στη λογοτεχνική αγορά της Πράγας, και πώς ο ίδιος ο Κάφκα είχε συμμετοχή σε αυτό το σχεδόν ξεδιάντροπο αλισβερίσι με εκδότες, συγγραφείς, κριτικούς, επιτροπές βραβείων. Ο χώρος δεν μας επιτρέπει να επεκταθούμε αλλά, στ’ αλήθεια, εδώ συναντάμε ένα «δούναι και λαβείν» που νομίζουμε ότι απαντά μόνο στο ελληνικό λογοτεχνικό σινάφι.
Ο Κάφκα συνετρίβη κάτω από ένα επάγγελμα γραφειοκρατικό. Εδώ, ο Hawes αποδεικνύεται μάστορας στην κοινωνιολογική μελέτη της εποχής. Κρίνουμε με τα σημερινά δεδομένα, μας λέει. Αν κοιτάξουμε όμως προσεκτικά στις συνθήκες της εποχής, ο Κάφκα, ο οποίος εργαζόταν στο νομικό τμήμα επιφανούς ασφαλιστικής εταιρείας, είχε μια αξιοσέβαστη δουλειά (είχε διεκδικήσει μάλιστα προαγωγή και αύξηση, με επιτυχία), με υψηλό μισθό, με πολύ ανεκτικό προϊστάμενο και άφθονο χρόνο από το μεσημέρι και μετά να ασχοληθεί με «τα δικά του». Επρόκειτο για επάγγελμα που του προσέδιδε κοινωνικό κύρος και οικονομική άνεση.
Ο Κάφκα φοβόταν τις γυναίκες. Το κοινωνικό κύρος, η οικονομική άνεση και η αίγλη του ταλαντούχου συγγραφέα, έκανε τον νεαρό Κάφκα μάλλον ελκυστική περίπτωση εργένη. Η αλήθεια είναι ότι όντως ο Κάφκα φοβόταν, όχι τις γυναίκες γενικά αλλά τη δέσμευση. Ο Hawes μας δείχνει με αφοπλιστικό τρόπο πώς καταταλαιπώρησε την αρραβωνιαστικιά του Φελίτσε, την οποία ουδέποτε επιθύμησε, αλλά ήξερε ότι ήταν μια γυναίκα η οποία θα του εξασφάλιζε μια ήσυχη ζωή για να γράφει. Αποτέλεσμα; Απίστευτες παλινωδίες, σε βαθμό γελοιότητας και, βέβαια, απιστίες.
Ο Κάφκα ήταν ξενύχτης και τακτικός θαμώνας οίκων ανοχής. Στην καλύτερη περίπτωση, προτιμούσε τους εύκολους στόχους: λαϊκά κορίτσια. Από σερβιτόρες μέχρι αποτυχημένες ηθοποιούς, τη συντροφιά των οποίων απολάμβανε στα εστιατόρια με τα περίφημα σεπαρέ της εποχής και σε δωμάτια ξενοδοχείων. Ενα τέτοιο κορίτσι φωτογραφήθηκε μαζί του – μόνο που στη συνέχεια, η μισή φωτογραφία… λογοκρίθηκε. Ετσι, η γνωστή φωτογραφία του χαμογελαστού(!) Κάφκα με το καπέλο και το σκύλο στα δεξιά του περιείχε στην πραγματικότητα και μια άσημη, λησμονημένη αρτίστα, ονόματι Hansi Szokoll. Ο Hawes είναι ίσως ο πρώτος που δημοσιεύει ολόκληρη τη φωτογραφία, όχι επειδή την ανακάλυψε πρώτος αλλά επειδή κανένας άλλος βιογράφος ή μελετητής δεν τόλμησε(;) να μας δείξει τον Κάφκα παρέα με μια κοπέλα που ίσως σήμερα να χαρακτηρίζαμε… μπίμπο. Τέλος, ο Hawes παραθέτει στο βιβλίο του σειρά σχεδίων και σκίτσων από την προσωπική συλλογή του Κάφκα με πορνογραφικό υλικό. Εικόνες καλλιτεχνικές μα σαφέστατα νοσηρές, με σαδομαζοχιστικές νύξεις και σχήματα κτηνοβασίας. Η εν λόγω συλλογή ήταν γνωστή στους κύκλους των «καφκολόγων».
Ο Κάφκα ήταν καταπιεσμένος Εβραίος και με το έργο του προέβλεψε το Ολοκαύτωμα. Και εδώ, ο Hawes παραδίδει μαθήματα ιστορίας και κοινωνιολογίας. Μας δείχνει πώς ο Κάφκα σκεφτόταν και έγραφε γερμανικά (τα τσέχικα τα θεωρούσε «παρακατιανά), πως ήταν αποδεδειγμένα υπέρμαχος της Αυστρίας και της Γερμανίας κατά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο (αγοράζοντας μετοχές και πρωτοστατώντας στην ίδρυση σανατορίου για τους Γερμανούς βετεράνους, σε μια τοποθεσία με την ονομασία… Φρανκενστάιν) και πώς ο αντισημιτισμός δεν είχε ακόμα γίνει το πρόβλημα που θα γινόταν, παρά πολύ μετά τον θάνατό του, το 1924. Εκεί δε που ο Hawes ακούγεται οργισμένος είναι όταν ακούει θεωρίες περί… πρόβλεψης του Ολοκαυτώματος μέσα, π.χ., από την «Αποικία των τιμωρημένων» ή τη «Δίκη». Αν το πρόβλεψε αυτός, λέει ο Hawes, τότε τα 6 εκατομμύρια Εβραίων που το Ολοκαύτωμα τους χτύπησε την πόρτα ήταν ανόητοι που δεν το προέβλεψαν; Απόψεις σαν κι αυτές, ο Hawes θεωρεί ότι όχι μόνον υπεραπλουστεύουν την πολυσχιδή σημασία του έργου του Κάφκα αλλά αποτελούν και προσβολή απέναντι στα θύματα του Ολοκαυτώματος.
Πολλοί μύθοι. Ο Hawes μιλάει ακόμα για την υποτιθέμενη απόφαση του Κάφκα να καούν όλα του τα έργα, για τη σχέση με τον πατέρα του, για τη φυματίωσή του και τη σχέση του με τη Μίλενα, καθώς και για την υπόγεια επιρροή του Γκαίτε στη «Μεταμόρφωση», για το χιούμορ του Κάφκα. Στο τέλος, μιλάει εκτενώς για το έργο του προτρέποντας τον αναγνώστη να ξεχάσει όλα τα παραπάνω και να αφιερωθεί σε αυτό. Το αν ο Κάφκα ήταν «καλό» ή «κακό» παιδί ελάχιστα θα πρέπει να μας ενδιαφέρει. Οπως είχε γράψει και ο ίδιος: «Οχι άλλη ψυχολογία!»

Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, Kυριακή, 31 Aυγούστου 2008

Λάγνος και εγωκεντρικός ο Φραντς Κάφκα;


Του Ηλια Μαγκλινη, Η Καθημερινή, Kυριακή, 31 Aυγούστου 2008

«Καλό παιδί, τέλος» ή όπως λένε οι Αμερικανοί: «No more Mr Nice Guy». Και ποιο ήταν, εν προκειμένω, το «καλό παιδί»; Ο Φραντς Κάφκα (1883 - 1924). Γι' αυτόν ο Αγγλος συγγραφέας και μελετητής του καφκικού έργου James Hawes μας λέει, καλό παιδί, τέλος. Στο βιβλίο του «Excavating Kafka» («Ξεθάβοντας τον Κάφκα» - εκδ. Quercus), ο Hawes βάλθηκε να διαλύσει την ψευδή, όπως λέει, εικόνα του Κάφκα ως «αγίου», για έναν και μόνον λόγο: όλη αυτή η μυθολογία του «καταπιεσμένου ασκητή» έχει διαστρεβλώσει τον τρόπο ανάγνωσης του έργου του. Η κεντρική ιδέα του βιβλίου του είναι αυτή: «Οσα λιγότερα ξέρετε για την υποτιθέμενη ζωή του Κάφκα τόσο περισσότερο μπορεί να απολαύσετε το έξοχο γράψιμό του».

Το βιβλίο του Αγγλου συγγραφέα (ο γερμανοτραφής Hawes πέρασε μια δεκαετία μελετώντας και διδάσκοντας το έργο του Κάφκα και, μεταξύ των άλλων, στην Οξφόρδη εργάστηκε πάνω στο πρωτότυπο χειρόγραφο του «Πύργου») προκάλεσε την οργή των κλασικών «καφκολόγων» (όπως τους αποκαλεί ειρωνικά ο Κούντερα), καθώς, ανάμεσα στα άλλα, έφερε στο φως κάποιες πτυχές της προσωπικότητας του Κάφκα, που για ορισμένους είναι ενοχλητική. Ομως, ο ίδιος ο Hawes παραδέχεται ότι δεν «ανακάλυψε την Αμερική». Απλώς, μέσα από μια προσεκτική ιστορική, πολιτική και κοινωνιολογική ανάγνωση της εποχής, αλλά και των (αυτο)βιογραφικών ντοκουμέντων γύρω από τον Κάφκα, έδειξε κάποια σημεία στη βιογραφία του Κάφκα που έως σήμερα οι απανταχού «καφκολόγοι» απέφευγαν να δείξουν μην τυχόν και αμαυρώσουν τη μυθοποιημένη εικόνα του «βασανισμένου συγγραφέα».

Αθώα ψυχή;

Την αγιοποιημένη φιγούρα του Τσεχοεβραίου συγγραφέα οφείλουμε κυρίως στον επιστήθιο φίλο του και δραστήριο παράγοντα της λογοτεχνικής πιάτσας της Πράγας, Μαξ Μπροντ. Ο Μπροντ έκανε ό,τι ήταν δυνατό προκειμένου να διαδοθεί το όνομα του φίλου του και για να εξασφαλίσει την υστεροφημία του. Αποτέλεσμα; Επικράτησε η εικόνα του Κάφκα ως ένα τρομαγμένο παιδί, τρομοκρατημένο από τον βάναυσο πατέρα του, ως μοναχικός, ασθενικός γραφιάς που έτρεμε τις γυναίκες και την «πολλή συνάφεια του κόσμου» όπως θα έλεγε ο Καβάφης, «έρμαιο των δισταγμών» του, που βίωνε την «πραγματικότητα με σωματικό πόνο», καταπώς θα 'λεγε κι ο Καρυωτάκης.

Το ίδιο το έργο του Κάφκα, ο τρόπος με τον οποίο «απλώνει παντού όλα τα σκοτάδια, ανάβοντας όμως όλα τα φώτα», όπως εύστοχα έγραψε ένας μελετητής του, σε προκαλεί να τον δεις σαν ένα πλάσμα που έχει κάτι το εξωπραγματικό. Η ερμηνεία αυτού του έργου, εξάλλου, έχει προκαλέσει διχογνωμίες: κάποιοι μαρξιστές κριτικοί είδαν σε αυτό την «πάλη του εργαζομένου εναντίον του καπιταλισμού». Αλλοι μαρξιστές διαφώνησαν και τον κατέκριναν διότι ο Κάφκα δεν προέβαλε την «πάλη των τάξεων». Οι ψυχαναλυτές έκαναν λόγο για ενοχικά σύνδρομα, οι φιλόσοφοι για λογοτεχνία του υπαρξισμού, οι θρησκειολόγοι για εβραϊκό μυστικισμό, άλλοι είδαν στο πρόσωπό του έναν πρόδρομο του «θεάτρου του παραλόγου» και πάει λέγοντας. Αλλά αυτό δεν είναι το κακό - το κακό είναι όταν μια διαστρεβλωμένη βιογραφία επικαλύπτει την ίδια τη γραφή. Κοινώς, ο Hawes βάλθηκε να «ξεθάψει» τον Κάφκα. Τι μας λέει λοιπόν γι' αυτόν;

Μοναχικός «Νοστράδαμος»

«Είναι παράξενη η φήμη που ακολουθεί τον Κάφκα», γράφει ο Hawes. «Ο Δάντης, ο Σαίξπηρ, ο Γκαίτε, ο Κιτς, ο Φλομπέρ, ο Ντίκενς, ο Τσέχοφ, ο Προυστ, ο Τζόις, είναι οι φράσεις τους που θυμόμαστε. Οι λέξεις τους είναι που μετράνε και, δεδομένου ότι μόνον λέξεις άφησαν πίσω τους, αυτό μοιάζει λογικό. Μάλλον πολύ λιγότερο ανατρέχουμε στις λέξεις του Κάφκα συγκριτικά με κάθε άλλον συγγραφέα του διαμετρήματός του: ο Κάφκα είναι παγκοσμίως γνωστός για τα οράματά του». Ενας άνθρωπος μεταμορφώνεται σε έντομο, ένας άλλος γίνεται καλλιτέχνης της πείνας, κάποιος πεθαίνει μπροστά στην Πύλη του Νόμου, κάποιος άλλος προσπαθεί να μπει σε έναν μυστηριώδη πύργο και ένας τελευταίος συλλαμβάνεται νωρίς το πρωί σπίτι του χωρίς να του απαγγέλλονται κατηγορίες. Τι σημαίνει αυτό; Οτι εύκολα απομονώνουμε τη βασική ιδέα, σχεδόν αγνοούμε το υπόλοιπο σώμα του εκάστοτε κειμένου, και κρατάμε το, όντως ζοφερό, «προφητικό όραμα».

Εδώ, μας λέει ο Hawes, μπαίνει στη μέση ο «μύθος του Κ.» - όπως ονομάτισε τους δύο μυθιστορηματικούς του ήρωες ο Κάφκα (στη «Δίκη» και στον «Πύργο»). Ενας μύθος ο οποίος «προβάλλει ακατάπαυστα την ιδέα μιας μυστηριώδους μεγαλοφυΐας, ενός μοναχικού Νοστράδαμου της κεντρικής Ευρώπης, ο οποίος, αγνοημένος σχεδόν από τους συγχρόνους του, με κάποιο τρόπο καταδύθηκε στα βάθη της μυστηριώδους, όσιας ψυχής του για να προφητέψει το Ολοκαύτωμα και τα γκούλαγκ».
Οπότε, παραφράζοντας μια πρόταση του Κάφκα για το τι πρέπει να κάνει ένα καλό βιβλίο, ο Hawes βάλθηκε να «σπάσει με ένα τσεκούρι την παγωμένη θάλασσα» της καφκολογίας. Οντας σατιρικός μυθιστοριογράφος, εκτός από καθηγητής, με άψογο βρετανικό φλέγμα και βιτριολικό χιούμορ, ο Hawes ξεφλουδίζει έναν έναν τους μύθους σαν κρεμμύδι. Και το κάνει σκύβοντας πάνω από τεκμήρια, στοιχεία.

Wednesday, August 27, 2008

Ο Κάφκα από την κλειδαρότρυπα


Επιμ.: Φ. ΜΠΑΡΚΑ, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 19/08/2008

Αν ο Κάφκα αρέσκονταν να βλέπει και να συλλέγει πορνογραφικό υλικό, πόσο αυτό θα επηρέαζε την κρίση μας ως αναγνώστες του σημαντικού έργου του; Θα γινόταν άραγε «Η Δίκη» του κατώτερη στα μάτια μας; Είναι ικανή μια τέτοιου είδους αποκάλυψη να αποκαθηλώσει έναν από τους πιο σημαντικούς λογοτέχνες του 20ού αιώνα;

Ο Βρετανός καθηγητής Τζέιμς Χος με το βιβλίο του κατεβάζει από το βάθρο του τον Κάφκα και του δίνει μια ανθρώπινη, αμαρτωλή διάσταση
Οι γερμανόφωνοι μελετητές του Φραντς Κάφκα (1883-1924), ενορχηστρωμένοι θα 'λεγε κανείς, με μια φωνή υπερασπίζονται από την περασμένη Παρασκευή την «ιερότητα» του συγγραφέα, καθυβρίζοντας έναν Βρετανό πανεπιστημιακό και συγγραφέα, τον Τζέιμς Χος (James Hawes), γιατί τόλμησε στο βιβλίο του που κυκλοφόρησε εκείνη την ημέρα να υποστηρίξει ότι ο Τσέχος συγγραφέας ήταν συνδρομητής περιθωριακού πορνογραφικού υλικού και τακτικός θαμώνας οίκων ανοχής!
«Ανασκάπτοντας τον Κάφκα» («Excavating Kafka») είναι ο τίτλος του βιβλίου του, που προκάλεσε την μήνιν των Γερμανών ακαδημαϊκών και κριτικών. Σεμνότυφος, σκανδαλοθήρας ακόμη και αντισημίτης είναι μερικοί μόνο από τους χαρακτηρισμούς με τους οποίους στόλισαν τον Βρετανό «ιερόσυλο».

Το εξώφυλλο του βιβλίου και ο Φραντς Κάφκα
«Ο Χος έριξε μια ματιά μέσα από την κλειδαρότρυπα και είδε τάχα τον Κάφκα με τα παντελόνια κατεβασμένα... Το να αποκαλείς πορνογραφικό υλικό τα εικονογραφημένα περιοδικά που λάμβανε ως συνδρομητής ο Κάφκα είναι σαν να συγκρίνεις ένα ποίημα του Χάινριχ Χάινε με ένα διαφημιστικό σλόγκαν των ΜακΝτόναλτς», έγραψε η μελετήτρια του Κάφκα, Ανιάνα Σριβάσταβα, στο site του «Σπίγκελ». Ο θρυλικός κριτικός του Κάφκα, Κλάους Βάγκενμπαχ, που έχει εκδώσει αναρίθμητα βιβλία για τον Τσέχο συγγραφέα και έχει αναφέρει τις «ακατάλληλες» εικόνες σε ένα απ' αυτά το 1958, δήλωσε στην εφημερίδα «Φρανκφούρτερ Αλγκεμάινε»: «Αυτά είναι βλακείες κάποιου που δεν ξέρει τίποτα για τον Κάφκα και γράφει για εκείνον λες και ξέρει...».
Ο βιογράφος του Ράινερ Σταχ θεωρεί ότι το βιβλίο είναι ένα απίστευτο εμπορικό τερτίπι. «Κανένας δεν ισχυρίστηκε ότι ο Κάφκα ήταν παρθένος, αλλά οι "πορνογραφικές" εικόνες δεν είναι τίποτε άλλο από παιγνιώδεις αναπαραστάσεις».

Ο Χος έψαξε και βρήκε στην Εθνική Βιβλιοθήκη του Λονδίνου και στην Οξφόρδη τα περιοδικά στα οποία ήταν συνδρομητής ο 20άρης τότε Κάφκα. Οι εικόνες τους υποστηρίζει είναι πέρα για πέρα πορνογραφικές. Περιλαμβάνουν ακραίες ερωτικές σκηνές και διαστροφές. Διαβάζοντας κανείς το βιβλίο διαπιστώνει ότι τελικά ο Κάφκα δεν ήταν ένας καταπιεσμένος, παρανοϊκός δημιουργός, αλλά ένας άντρας του καιρού του που είχε κανονικότατες και συχνές ερωτικές σχέσεις και ήταν συνδρομητής σε περιθωριακό πορνογραφικό υλικό, που τύπωνε ο ίδιος άνθρωπος που τύπωσε και τις πρώτες νουβέλες του!
Ο Χος, απόφοιτος της Οξφόρδης και καθηγητής δημιουργικής γραφής στο Πανεπιστήμιο Oxford Brookes, ανταπαντά στους επικριτές του λέγοντας ότι κανένας τους δεν διάβασε το βιβλίο που με τόση ευκολία λογοκρίνουν. «Ποτέ δεν υποστήριξα ότι ανακάλυψα πρώτος την εμμονή του με την πορνογραφία ή τους οίκους ανοχής. Με απασχόλησε όμως το γεγονός ότι όλοι οι μελετητές του επέλεξαν να αγνοήσουν εντελώς το θέμα».
«Μιλάμε για έναν συγγραφέα του οποίου την ψυχή όλοι οι ειδικοί θέλησαν να αποκρυπτογραφήσουν. Εντρύφησαν σε κάθε τι γραπτό άφησε πίσω του, ακόμη και σε κάθε ένα έντυπο που συμπλήρωσε στην ασφαλιστική εταιρεία που εργαζόταν, ψάχνοντας για ενδείξεις. Και επέλεξαν να μη δείξουν αυτή την αναμφισβήτητα σκοτεινή πλευρά του», δήλωσε ο Χος στον «Γκάρντιαν».
Τουλάχιστον βρέθηκε κι ένας Γερμανός κριτικός να καλωσορίσει το βιβλίο. «Είμαστε έξαλλοι αλλά ταυτόχρονα και χαρούμενοι», έγραψε ο Ούλριχ Βάιντζιερλ, στην εφημερίδα «Ντι Βελτ». «Τελικά, ο Κάφκα έπεσε από το βάθρο του και αποδεικνύεται τόσο αμαρτωλός όπως εσύ κι εγώ...».