Showing posts with label Kundera Milan. Show all posts
Showing posts with label Kundera Milan. Show all posts

Monday, March 23, 2009

Κόντρα στην παγίδα του μεταμοντέρνου

Κι αυτά...
  • Κάποτε ο Μίλαν Κούντερα, πρόσφατα πολιτογραφημένος Παριζιάνος, ανέφερε δημοσίως τον Ανατόλ Φρανς. Αμέσως ο Σιοράν τού ψιθύρισε: «Μην αναφέρετε ξανά το όνομά του, διαφορετικά όλοι θα σας κοροϊδεύουν»... Δεν επιλέγει τυχαία το περιστατικό το «Νουβέλ Ομπσερβατέρ» για να αναγγείλει την κυκλοφορία (26 Μαρτίου) του νέου βιβλίου του. Δοκίμιο το «Une rencontre» («Μια συνάντηση») συστεγάζει τους Ανατόλ Φρανς, Σελίν, Μπέικον, Μπετόβεν, Φιλιπ Ροθ, Ξενάκη, Εμέ Σεζέρ, Φελίνι, Μαλαπάρτε. Ο Τσέχος διανοητής φτιάχνει το προσωπικό του «Πάνθεον» επιχειρώντας, ως «απόστολος του Μοντερνισμού», όπως τον βαφτίζει η «Μοντ», να αποκαταστήσει τη μνήμη τους.
  • Η περίπτωση του Ανατόλ Φρανς είναι η χαρακτηριστικότερη, καθώς οι σουρεαλιστές τον ταύτισαν με τον πιο «μουχλιασμένο» ακαδημαϊσμό. Και όμως, «νεαρός», ομολογεί ο Κούντερα, «καθώς προσπαθούσα να προσανατολιστώ σε έναν κόσμο έτοιμο να κατρακυλήσει στο χάος μιας δικτατορίας, το μόνο βιβλίο που ήταν ικανό να μου πει κάτι σαφές γι' αυτό ήταν το "Οι θεοί διψούν"». Γιατί ανακούφιζε τον νεαρό της σταλινικής Πράγας του 1950 ένα μυθιστόρημα για το Παρίσι του 1793; Διότι ο Φρανς δεν αρκείται να περιγράψει ως τέρας τον Εβαρίστ Γκαμελέν, ζωγράφο που γίνεται αφοσιωμένο μέλος του Επαναστατικού Δικαστηρίου. Εξασκεί σ' αυτόν το υπόγειο χιούμορ του παρουσιάζοντάς τον, σε αντιδιαστολή με τον έτερο ήρωα πρώην αριστοκράτη Μπροτό, που αρνείται να πιστέψει σε οτιδήποτε, ως κάποιον ανίκανο να πάρει αποστάσεις από τον εαυτό του. Ο Γκαμελέν εκπροσωπεί ό,τι ο συγγραφέας του «Αστείου» ονομάζει «Έρημος της σοβαρότητας».
  • Ο Κούντερα θυμάται όταν ρώτησε έναν φίλο του αν γνωρίζει «έναν επιζώντα από τη Βαρσοβία». «Οχι, κανέναν». Ούτε καν την καντάτα, μουσικό μνημείο του Σένμπεργκ, στο Ολοκαύτωμα. «Αγωνιζόμαστε για να μην ξεχάσουμε τους δολοφόνους. Αλλά τον Σένμπεργκ τον ξεχάσαμε» διαπιστώνει ο Κούντερα. Εμμένει στο '60, όταν οι μοντερνιστές υπέστησαν τα πάνδεινα από «την ολιγαρχία των "μεταμοντέρνων"» και καταδικάστηκαν σε συνωμοσίες σιωπής. «Η λήθη κατέβαλε τη μεγάλη διορατική τριλογία του Χέρμαν Μπροχ "Οι υπνοβάτες". Ανάλογη ποινή εφαρμόστηκε με διάφορες προφάσεις στους Ελιοτ, Σιοράν, Μπρεχτ, Μπέργκμαν, Γκριν».
  • Ο Κούντερα επικαλείται και το στρατόπεδο συγκέντρωσης του Τερεζίν, το μόνο στο οποίο οι ναζί επέτρεψαν την επίσκεψη του Ερυθρού Σταυρού. Οι κρατούμενοι γνώριζαν τη μοίρα τους, αλλά εκμεταλλεύονταν τα ελάχιστα προνόμιά τους για να οργανώνουν καλλιτεχνικές εκδηλώσεις. Η τέχνη αντιπροσώπευε «το ξεδίπλωμα μιας βεντάλιας συναισθημάτων και σκέψεων, ώστε η ζωή να μην περιορίζεται στη διάσταση του τρόμου». Το ίδιο μαγικό «ξεδίπλωμα» εντοπίζει ο Κούντερα στις συνθέσεις του Γιάνατσεκ, στη ζωγραφική του Μπέικον ή στην εσωτερική ζωή του ήρωα του Ροθ στον «Καθηγητή του πόθου»... Σ' αυτούς αλλά και στα μυθιστορήματα του Κούντερα, επισημαίνει το «Νουβέλ Ομπσερβατέρ», συνειδητοποιούμε «τον παράδοξο κίνδυνο, αν επιτρέψουμε στη μνήμη του κακού να προπορευτεί της καλλιτεχνικής μνήμης, να απολέσουμε την ευαίσθητη ευφυΐα του κακού».
  • Επιμέλεια: ΝΑΤΑΛΙ ΧΑΤΖΗΑΝΤΩΝΙΟΥ, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 23/03/2009

"Συναντήσεις" κορυφής στο νέο βιβλίο του Μ. Κούντερα: "Ας μην ξεχνάμε τους δολοφόνους"


Γεννημένος στο Μπρνο  (Δημοκρατία της  Τσεχίας) το 1929, ο  Μίλαν Κούντερα  εγκαταστάθηκε  από το 1975 στο  Παρίσι και  απέκτησε τη  γαλλική υπηκοότητα  το 1981. Έχει πάρει  αρκετά γαλλικά  βραβεία, ανάμεσά  τους το Μεντισίς  (1973) και το  Μεγάλο Βραβείο  της Γαλλικής  Ακαδημίας  (2001) για το  σύνολο  του  έργου  του
  • Γιατί επέλεξε ο Μίλαν Κούντερα τον δρόμο του μυθιστορήματος; Γιατί, όπως εξηγεί ο ίδιος, μόνον η τέχνη «διαθέτει ως μόνη βεβαιότητα τη σοφία της αβεβαιότητας». Ο Κούντερα δεν δίνει ποτέ συνεντεύξεις. Δίνει, τουλάχιστον, αραιά και πού, κείμενα δοκιμιακά, που λειτουργούν ως κρυφός φωτισμός που αποκαλύπτει κάτι από τον εαυτό του. Όπως το καινούργιο του δοκίμιο με τίτλο «Une rencontre» (Μία συνάντηση), που θα κυκλοφορήσει στη Γαλλία στις 26 Μαρτίου.
  • Δεν πρόκειται πάντως για μία, αλλά για πολλές συναντήσεις: ο Γαλλοτσέχος συγγραφέας αναλύει και εξηγεί την αγάπη και τον σεβασμό του για συγγραφείς όπως οι Φίλιπ Ροθ, Εμέ Σεζέρ, Μαλαπάρτε, Σελίν, Ανατόλ Φρανς. Για ζωγράφους όπως ο Φράνσις Μπέικον με τις «βίαιες κινήσεις», για συνθέτες όπως ο Μπετόβεν αλλά και ο Ιάννης Ξενάκης, για κινηματογραφιστές όπως ο Φελίνι. Συγκροτεί το δικό του πάνθεον δηλαδή, που πολλές φορές έχει απροσδόκητες πλευρές. Όπως στην περίπτωση του νομπελίστα Ανατόλ Φρανς που, μετά τον θάνατό του, το 1924, κατεδαφίστηκε κυριολεκτικά από τους υπερρεαλιστές. Για εκείνον όμως, ο Ανατόλ Φρανς είναι καλύτερος από τον Όργουελ του «1984».
  • «Όταν ήμουν νέος», γράφει, «προσπαθούσα να βρω τον προσανατολισμό μου σε έναν κόσμο που εκείνη την ώρα έπεφτε στην άβυσσο μιας δικτατορίας, της οποίας τη συγκεκριμένη πραγματικότητα δεν είχε προβλέψει, θελήσει, φανταστεί κανείς, και πολύ περισσότερο εκείνοι ακριβώς που είχαν επιθυμήσει και πανηγυρίσει την άφιξή της: το μόνο βιβλίο που στάθηκε ικανό να μου πει κάτι διαυγές γι΄ αυτόν τον άγνωστο κόσμο ήταν το "Οι θεοί διψούν" του Ανατόλ Φρανς», λέει.
  • Ένα βιβλίο που τοποθετεί τη δράση του λίγο μετά τη Γαλλική Επανάσταση, στα 1793, και αποκαθηλώνει κάθε είδους απολυταρχισμό. Η «Συνάντηση» είναι το τέταρτο δοκιμιακό έργο του Κούντερα, μετά τα «Τέχνη του μυθιστορήματος» (1986), «Προδομένες διαθήκες» (1993), «Η κουρτίνα» (2005). Με τον καιρό, γίνεται όλο και πιο αυστηρός με τις «αλήθειες»: «Χρειάζεται μεγάλη ωριμότητα για να γίνει αντιληπτό ότι η άποψη που υπερασπιζόμαστε δεν είναι παρά η υπόθεση που εμείς προτιμούμε περισσότερο», εξηγεί. «Υπόθεση κατ΄ ανάγκην ατελής, πιθανόν πρόσκαιρη, που μόνο όσοι έχουν πραγματικά παρωπίδες μπορούν να τη θεωρήσουν βεβαιότητα ή αλήθεια».
ΙΝFΟ
Τα βιβλία του Μίλαν Κούντερα κυκλοφορούν από τις Εκδόσεις της Εστίας.
Το φρικτό μεγαλείο μιας σύνθεσης
  • Ο Μίλαν Κούντερα γράφει και για τα εγκλήματα που ξεχνιούνται, ακόμη και τα πιο μεγάλα. Και παίρνει αφορμή από τον διάλογο που είχε με έναν φίλο του: «Μήπως γνωρίζεις "Έναν επιζώντα από τη Βαρσοβία;"- "Έναν επιζώντα; Ποιον;". Δεν ήξερε για τι πράγμα μιλούσα. Ωστόσο, το "Ένας επιζών από τη Βαρσοβία", ορατόριο του Σένμπεργκ, είναι η μεγαλύτερη στιγμή που η μουσική αφιέρωσε στο Ολοκαύτωμα.
  • Όλη η υπαρξιακή ουσία του δράματος των Εβραίων του 20ού αιώνα φυλάσσεται εκεί ζωντανή. Σε όλο της το φρικτό μεγαλείο. Σε όλη της τη φρικτή ομορφιά. Δίνουμε μάχη να μην ξεχαστούν οι δολοφόνοι. Και τον Σένμπεργκ, αυτόν τον ξεχάσαμε».
  • Ευτυχώς πάντως για τον ίδιο τον συγγραφέα της «Αβάσταχτης ελαφρότητας του είναι», μάλλον ξεφούσκωσε και το θέμα της καταγγελίας, στον τσέχικο Τύπο, περί «κατάδοσης» κάποιου στην Πράγα το 1950, από τον διάσημο σήμερα συγγραφέα. Είτε ήταν αλήθεια είτε ψέμα είτε υπερβολή, φαίνεται ότι κι αυτό ξεχάστηκε. [ΤΑ ΝΕΑ: Δευτέρα 23 Μαρτίου 2009]

Saturday, December 13, 2008

Ο Κούντερα είχε ανοίξει έναν λογαριασμό που περίμενε την ώρα του να εξοφληθεί

Του Δημητρη Νολλα*, Η Καθημερινή, Σάββατο, 13 Δεκεμβρίου 2008

Τι θα κάνουμε με όλους εκείνους που υπήρξαν κομμουνιστές στα νιάτα τους και εξακολουθούν να ζουν ανάμεσά μας; Με όλους αυτούς που έζησαν, δούλεψαν, στήριξαν και ύμνησαν ένα καθεστώς ανελεύθερο, όπου η διαφορετική άποψη εξασφάλιζε εισιτήριο για το ψυχιατρείο, και συνεχίζουν να κυκλοφορούν ανάμεσά μας; Τι ακριβώς καλούνται να πληρώσουν; Και το ερώτημα, βεβαίως, δεν αφορά τους ανθρακωρύχους της Τσεχίας. Αυτοί, μετά το 1989, εντάχθηκαν στο καταναλωτικό χοιροστάσιο, αφού κατέθεσαν το σκαλπ της ψυχής τους, και τους αρέσει.

Το ερώτημα αφορά εκείνους που κατάφεραν να εκφράσουν την κόλαση του εικονικού παραδείσου που ανοιγόταν μπροστά μας, με αποτέλεσμα να έρθουν αντιμέτωποι με την καρδιά του συστήματος: με τα έντυπα και ηλεκτρονικά ΜΜΕ. Γιατί ποιος νοιάζεται και γιατί με το τι έκανε 60 χρόνια πριν ένας νεαρός κομμουνιστής. Η προβολή μιας πράξης του στο σήμερα δεν μπορεί παρά να έχει στόχο τη σημερινή του στάση ζωής.

Το αστυνομικό μέρος της ιστορίας: αρχές της δεκαετίας του ’50, ένας 20χρονος φοιτητής, νέος κομμουνιστής και υπεύθυνος της φοιτητικής εστίας, στην οποία ζούσε, ανέφερε την παρουσία ενός παρείσακτου στους χώρους της, εκεί που ακόμη και οι συγγενείς-επισκέπτες των φοιτητών έπρεπε να δηλώνονται στην αστυνομία.

Σήμερα, 60 χρόνια μετά, ο Μίλαν Κούντερα εγκαλείται, επειδή επέδειξε ανικανότητα να διακρίνει στο πρόσωπο ενός Αμερικανού πράκτορα έναν «μαχητή της ελευθερίας» και να τον καλύψει. Και επιπλέον επέτρεψε να καταλυθεί το πανεπιστημιακό άσυλο, διστάζοντας να προτάξει τα στήθη του. Στην Τσεχοσλοβακία του 1950.

Στην καλύτερη καφκική παράδοση, το πρωθύστερο χτυπάει κόκκινο, καθώς ο Κούντερα δέχεται χτυπήματα απαξίωσης του πνευματικού του έργου, της ίδιας του της υπόστασης. Καμία συγχώρεση για ό, τι υπήρξε, και εδώ το ζητούμενο είναι να χτυπηθεί στο πρόσωπο του Κούντερα η δυναμική του έργου του. Ενός συγγραφέα που ήδη σε ανύποπτο χρόνο είχε καταγγείλει πως ο συγγραφέας σήμερα «δεν απευθύνεται πλέον ευθέως στο αναγνωστικό κοινό – πρέπει να επικοινωνήσει μαζί του μέσω ενός ημιδιαφανούς πέπλου που έχουν υψώσει τα ΜΜΕ». Εχοντας μιλήσει έτσι, εδώ και 25 χρόνια, και έκτοτε αποκλείοντας το νταραβέρι με τους δημοσιογράφους και τους «κλακαδόρους της τηλεόρασης», ο Κούντερα είχε ανοίξει έναν λογαριασμό που περίμενε την ώρα του να εξοφληθεί. Ο Κούντερα δεν «έπαιζε μπάλα» κι αν δεν ήταν αυτή η ιστορία, θα βρισκόταν κάτι άλλο να τον συνετίσει. Αν το πνεύμα του «παμπουστισμού» δεν είχε κατακλύσει την σύγχρονη κοινωνία, θα είχαν ήδη επιστρατευθεί στην περίπτωσή του ένα ροζ καλσόν και ένα ζευγάρι ψηλοτάκουνες γόβες. Το να καταγγέλλεις τους κομμουνιστές και τα πεπραγμένα τους, αλλά και την ίδια την ύπαρξή τους ως προσώπων που είχαν την ατυχία να γεννηθούν ανάμεσα στα τέλη του 19ου αιώνα και μέχρι τα μέσα του 20ού, και επέμεναν να υψώνουν ανάστημα στη λαίλαπα στην οποία παραδέρνουν πλέον οι πάντες, είναι όρος ύπαρξης του σημερινού συστήματος. Δεν αρκεί πως εκείνο το σύστημα κατέρρευσε σαν ολοζώντανη απόδειξη του αδιεξόδου του, κι όσοι έζησαν εντός του να το αναθεματίσουν για να μην υπάρξει ούτε η ανάμνησήπρέπει του. Οσ οι υπήρξαν τότε, στο μισό του κόσμου, δεν έπρεπε να έχουν ζήσει. Ο Κούντερα δεν έπρεπε ναυπάρχει, ήταν λάθος που γεννήθηκε. Η μουγγαμάρα της πνευματικής κοινότητας μπροστά στην πυρά. Οποιος φοβάται και τρομοκρατείται είναι έτοιμος να δεχτεί προστάτη. Ο τρόμος πρέπει να καλύψει τα πάντα, από τις φυσικές καταστροφές μέχρι την 11 Σεπτεμβρίου, ώστε οι προστάτες να κυριαρχήσουν. Η υπόθεση Κούντερα κι ο χειρισμός της είναι μάρτυρες.

* Ο Δημήτρης Νόλλας είναι συγγραφέας.

Thursday, November 13, 2008

Αν ήταν ένοχος, μετάνιωσε νωρίς


Ο Γκίντερ Γκρας παραδέχτηκε, μια κι έξω, τη στρατολόγησή του σε επίλεκτη μονάδα των Ες-Ες. Ηταν νέος, έκανε σφάλμα. Οπως πολλοί συμπατριώτες του. Δεν θα του πάρουμε σήμερα το κεφάλι. Δεν ξέρουμε τι ακριβώς συνέβη με έναν άλλο μεγάλο της λογοτεχνίας, τον Τσέχο Μίλαν Κούντερα, που εσχάτως βρέθηκε στη δίνη του κυκλώνα στη γενέτειρά του, με τον τσέχικο Τύπο να ξιφουλκεί ανερμάτιστα υπέρ ή κατά της αθωότητάς του επί κομμουνιστικού καθεστώτος -στην πραγματικότητα ξιφουλκεί για πολύ μακρινά, λησμονημένα, ξεθυμασμένα «φαντάσματα». Υπήρξε ο μέγας Τσέχος καταδότης ή όχι;

Ξαφνικά σήμερα θυμήθηκαν τα δικά του -υποτίθεται- «άπλυτα» οι συμπατριώτες του. Η αλήθεια είναι ότι πάντα τούς έμπαινε στο μάτι, αρνούμενος να συγγράψει στη μητρική του γλώσσα και επιλέγοντας να ζει στο Παρίσι. Σήμερα, θυμήθηκαν τα όποια εγκλήματα διέπραξε στα 21 του χρόνια; Τόσα χρόνια τι περίμεναν; Ο ίδιος ο Κούντερα αρνείται τις κατηγορίες. Ουδέποτε, υποστηρίζει, κατέδωσε συμπατριώτη του στο κομμουνιστικό καθεστώς. Εντεκα πρωτοκλασάτοι ομότεχνοί του, ανάμεσά τους και νομπελίστες, τάσσονται στο πλευρό του, λες και γνωρίζουν τι συνέβη τη μαύρη εκείνη ημέρα του '50 στην Τσεχία, που κάποιος νεαρός πήγε και «έδωσε» ακόμη έναν αντικαθεστωτικό συμπατριώτη του!

Αλήθεια, όμως. Εχει καμιά σημασία πλέον τι έκανε στα 20 χρόνια του ο συγγραφέας της «Αβάσταχτης ελαφρότητας του είναι» και του «Αστείου»; Θα μειωθεί το λογοτεχνικό μέγεθός του, αν όντως κατέδωσε κάποιον; Αυτό δεν έκανε η μισή και πλέον χώρα του στους μαύρους χρόνους του κομμουνισμού; Μην ξεχνάμε ότι η συγκυρία υπερέβαινε, συνέθλιβε το άτομο. Είναι αβανταδόρικη η είδηση και τρομερά πιασάρικη η δαιμονοποίηση διασημοτήτων. Τι να κάνουμε που η ουσία παραμένει άλλη, και είναι το μέγεθος της λογοτεχνίας, όπως είναι επίσης το μεγαλείο της μεταμέλειας.

Γιατί αν αληθινά ο Κούντερα υπήρξε, για κάποιον λόγο καταδότης, το βέβαιο είναι πως μετανόησε από πολύ νωρίς. Αυτό δεν προκύπτει αυθαίρετα. Αλλά απ' τη συγγραφική ικανότητά του να διεισδύει στον πυρήνα της ανθρώπινης ψυχής και να κατανοεί τη μικρότητα και τα πάθη της. Δεν υπάρχει περίπτωση να εξαίρεσε τη δική του.

ΙΩΑΝΝΑ ΚΛΕΦΤΟΓΙΑΝΝΗ, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 13/11/2008

Tuesday, November 11, 2008

Μίλαν Κούντερα: Για μια άνοιξη που χάθηκε το '68


Από τον ΘΑΝΑΣΗ ΓΙΑΛΚΕΤΣΗ, ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΗ ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ / 7 - 09/11/2008

Συμπληρώθηκαν φέτος 40 χρόνια από τη σοβιετική εισβολή στην Τσεχοσλοβακία, που έγινε τον Αύγουστο του 1968, για να καταπνίξει την απόπειρα οικοδόμησης ενός σοσιαλισμού με δημοκρατία και ελευθερία, τη γνωστή ως «Ανοιξη της Πράγας».

Το κείμενο που ακολουθεί είναι απόσπασμα από ένα άρθρο του Μίλαν Κούντερα, το οποίο γράφτηκε το 1968, στους μήνες μετά τη σοβιετική εισβολή, και δημοσιεύτηκε τότε στο περιοδικό «Listy». Το άρθρο αυτό αναδημοσιεύτηκε πρόσφατα στην περιοδική επιθεώρηση «Lettera Internazionale».

Ηταν 24 Αυγούστου και βρισκόμουν στο σπίτι του πατέρα ενός φίλου μου. Από μακριά άκουγα πυροβολισμούς, στο τραπέζι υπήρχε ένα ραδιόφωνο ανοιχτό. Κι εγώ κοιτούσα αφηρημένα την παλιά βιβλιοθήκη του σπιτιού, ώσπου τελικά πήρα στα χέρια μου ένα βιβλίο γραμμένο το 1633 από τον Πάβελ Στράνσκι: «Για το τσέχικο κράτος». Και διάβασα:

«Αν ρωτήσουν έναν ειδικό για τα τσέχικα ζητήματα αν η τσέχικη χώρα είναι σύμμαχος της γερμανικής αυτοκρατορίας από συμφωνημένη επιλογή ή είναι μια φεουδαλική και υποτελής χώρα, αυτός θα υποστηρίξει με σταθερότητα ότι η τσέχικη χώρα είναι φίλη μάλλον των Γερμανών, ενωμένη μαζί τους με μια παλαιότατη συμμαχία, παρά υποτελής τους ή προστατευόμενή τους».

Οι πυροβολισμοί έξω από τα παράθυρα επανέφεραν την προσοχή μου στην παρούσα στιγμή, ενώ οι φράσεις του Πάβελ Στράνσκι με έσπρωχναν στην αγκαλιά της τσέχικης ιστορίας, παραπέμποντάς με ξανά στην άπειρη απόστασή της, προειδοποιώντας με όμως ότι συνεχίζουμε να ζούμε πάντοτε την ίδια εθνική ιστορία, με την «αιώνια» προβληματική της, με την αδιάκοπη σύγκρουση μεταξύ συμμαχίας και κυριαρχίας, με μια κυριαρχία που αναζητείται διαρκώς αλλά δεν κατακτιέται και με τη συνεχή πάλη για την κατάκτησή της, και ότι επομένως οι πυροβολισμοί που άκουγα δεν ήταν μόνο ένας κεραυνός εν αιθρία, ένα σοκ, ένας παραλογισμός. Με αυτούς τους πυροβολισμούς δεν γινόταν τίποτε άλλο από το να υλοποιείται άλλη μία φορά το πανάρχαιο τσέχικο πεπρωμένο.

Αυτός ο Αύγουστος έριξε ένα νέο φως σε όλη μας την ιστορία. Γιατί υπάρχει η δόξα των κατακτητών και υπάρχει η δόξα εκείνων που, στην ιστορία τους, ποτέ δεν υπήρξαν κατακτητές. Υπάρχει η υπεροψία των εθνών που δοξάζονται για τις εκστρατείες των Ναπολεόντων τους και των Σουβόροφ τους και υπάρχει η υπερηφάνεια των εθνών που δεν έχουν ποτέ εξαγάγει αυτή την αγριότητα. Υπάρχει η νοοτροπία των υπερδυνάμεων και υπάρχει η νοοτροπία των μικρών εθνών. Ενα μεγάλο έθνος βλέπει την ύπαρξή του και τη διεθνή σημασία του να είναι αυτόματα εγγυημένες από τον απλό αριθμό των κατοίκων του.

Ενα μικρό έθνος, όμως, αν έχει κάποια σημασία στον κόσμο, οφείλει να την αναδημιουργεί καθημερινά και αδιάκοπα. Από τη στιγμή που παύει να δημιουργεί αξίες, χάνει τη νομιμότητα της ύπαρξής του και τελικά ίσως να πάψει και να υπάρχει, επειδή είναι εύθραυστο και μπορεί να καταστραφεί. Σε αυτό η δημιουργία αξιών συνδέεται με το ζήτημα της ύπαρξης και αυτός είναι πιθανόν ο λόγος για τον οποίο η (πολιτιστική και οικονομική) δημιουργία, συνήθως, στα μικρά έθνη (ίσως με αφετηρία ήδη τις αρχαίες ελληνικές πόλεις) είναι πολύ πιο έντονη από όσο είναι στις μεγάλες αυτοκρατορίες.

Η συνείδηση του μεγαλείου, της ποσότητας, της ανθεκτικότητας διαπερνά εξ ολοκλήρου τα συναισθήματα των μεγάλων εθνών. Ολα έχουν μέσα τους ένα μέρος από εκείνη την «υπεροψία της ποσότητας», όλα έχουν την τάση να βλέπουν στο μεγαλείο τους έναν προορισμό για τη σωτηρία του κόσμου, όλα τείνουν να ταυτίζουν τον εαυτό τους με τον κόσμο, την κουλτούρα τους με την κουλτούρα του κόσμου, και γι' αυτό συνήθως είναι εξωστρεφή στην πολιτική (προσανατολισμένα προς τις μακρινές σφαίρες την επιρροή τους) αλλά ταυτόχρονα πολύ εγωκεντρικά σε ό,τι αφορά την κουλτούρα. Αχ, φτωχά μικρά έθνη! Η πόρτα που ανοίγεται στην ανθρωπότητα είναι στενή και σεις περνάτε με δυσκολία από αυτήν.

Πιστεύω στη μεγάλη ιστορική αποστολή των μικρών εθνώ στο σημερινό κόσμο, ο οποίος έχει εγκαταλειφθεί στο έλεος υπερδυνάμεων που επιθυμούν να τον ευθυγραμμίσουν και να τον ισοπεδώσουν στα δικά τους μέτρα. Τα μικρά έθνη, αναζητώντας και θεμελιώνοντας διαρκώς τη φυσιογνωμία τους, παλεύοντας για τις ιδιαιτερότητές τους, ενδιαφέρονται ταυτόχρονα ώστε ολόκληρος ο γήινος πλανήτης να αντισταθεί στις τρομερές επιρροές προς την ομοιομορφία, να λάμψει η ποικιλία των παραδόσεων και των τρόπων ζωής, μέσα στην οποία η ανθρώπινη ατομικότητα, το θαυμαστό και η μοναδικότητα μπορούν να βρουν φιλοξενία.

Ναι, είμαι πεισμένος για την αποστολή των μικρών εθνών. Είμαι πεισμένος ότι ένας κόσμος στον οποίο η φωνή των Γουατεμαλέζων, των Εσθονών, των Βιετναμέζων ή των Δανών θα ακούγεται όσο εκείνη των Αμερικανών, των Κινέζων ή των Ρώσων, θα ήταν ένας κόσμος καλύτερος και λιγότερο θλιμμένος. Γνωρίζω, ωστόσο, ότι για τα μικρά έθνη αυτό είναι δύσκολο και επίφοβο. Αυτά έχουν τις δικές τους περιόδους που βρίσκονται σε λήθαργο και, διαφορετικά από τα μεγάλα έθνη, κάθε δική τους νάρκωση συνεπάγεται τον κίνδυνο να μην ξυπνήσουν.

Η σκέψη ότι και το τσέχικο έθνος διαλύεται ξανά, αποφασίζοντας αν θα ζει ή θα πορεύεται όπως όπως, αν θα υπάρχει ή δεν θα υπάρχει, μου επιβλήθηκε ανήσυχα πριν από μερικά χρόνια, όταν αντιλήφθηκα το πώς μια ελάχιστα φωτισμένη πολιτική κατέπνιγε την τσέχικη ζωή και έκανε την τσέχικη κουλτούρα να ξεπέφτει στο ασήμαντο επίπεδο μιας ευρωπαϊκής επαρχίας. Μου ξανάρθε στο νου το διορατικό ερώτημα του Σάουερ: άξιζε αληθινά τον κόπο να επανατοποθετήσουμε το μικρό μας έθνος στο κέντρο της Ευρώπης; Ποιες αξίες κομίζει και προτίθεται να συνεισφέρει στην ανθρωπότητα;

Οταν διατύπωσα αυτό το ερώτημα, το καλοκαίρι του 1967, από το βήμα του Συνεδρίου των συγγραφέων, δεν φανταζόμουν με πόση δραματική ένταση θα απαντούσε ολόκληρη η Τσεχοσλοβακία την επόμενη χρονιά. Η προσπάθεια να δημιουργήσουν τελικά (και πρώτη φορά στην παγκόσμια ιστορία του) ένα σοσιαλισμό χωρίς την παντοδυναμία της μυστικής αστυνομίας, με την ελευθερία του γραπτού και προφορικού λόγου, με μια κοινή γνώμη που θα εισακούεται και με μια πολιτική που θα βασίζεται σε αυτήν, με μια σύγχρονη κουλτούρα που θα αναπτύσσεται ελεύθερα και με ανθρώπους επιτέλους ελεύθερους από το φόβο, υπήρξε μια προσπάθεια με την οποία οι Τσέχοι και οι Σλοβάκοι, πρώτη φορά από το τέλος του Μεσαίωνα, τοποθετήθηκαν ξανά στο κέντρο της ιστορίας και απηύθυναν στον κόσμο τη δική τους έκκληση. Αυτή η έκκληση δεν βασιζόταν σε μιαν υποτιθέμενη θέληση των Τσεχοσλοβάκων να αντικαταστήσουν το υπάρχον μοντέλο σοσιαλισμού με ένα άλλο μοντέλο εξίσου αυταρχικό και έτοιμο προς εξαγωγή. Ενας τέτοιος μεσσιανισμός είναι ξένος προς τη νοοτροπία ενός μικρού έθνους.

Το νόημα της τσεχοσλοβάκικης έκκλησης βρισκόταν σε κάτι άλλο: στο να δείξει πόσες πελώριες δημοκρατικές δυνατότητες έχουν μέχρι τώρα παραγνωριστεί στο σοσιαλιστικό κοινωνικό πρόγραμμα και να δείξει ότι αυτές οι δυνατότητες μπορούν να αναπτυχθούν μόνον αν απελευθερωθεί πλήρως η πολιτική πρωτοτυπία κάθε ξεχωριστού έθνους.

Η τσεχοσλοβάκικη έκκληση συνεχίζει να είναι έγκυρη. Χωρίς αυτήν ο 20ός αιώνας δεν θα ήταν πλέον ο 20ός αιώνας. Χωρίς αυτήν ο κόσμος του αύριο θα ήταν ένας κόσμος διαφορετικός από εκείνον που θα υπάρξει. Το νόημα της νέας τσεχοσλοβάκικης πολιτικής είχε μιαν υπερβολικά μεγάλη εμβέλεια για να μη συναντήσει αντιστάσεις. Η σύγκρουση φυσικά υπήρξε σκληρότερη από όσο είχαμε φανταστεί και η δοκιμασία μέσα από την οποία πέρασε η νέα πολιτική υπήρξε τρομερή. Αλλά εγώ αρνούμαι να την αποκαλέσω εθνική καταστροφή, όπως την αποκαλεί τώρα γενικά η μάλλον παραπονιάρικη κοινή μας γνώμη. Τολμώ μάλιστα να πω, παρά τη γνώμη που επικρατεί τώρα, ότι ίσως το νόημα του τσεχοσλοβάκικου φθινοπώρου είναι ανώτερο ακόμα και από το νόημα της τσεχοσλοβάκικης Ανοιξης. Συνέβη, πράγματι, κάτι που κανείς δεν περίμενε. Η νέα πολιτική άντεξε στην τρομερή σύγκρουση.

Εκανε ένα βήμα προς τα πίσω, είναι αλήθεια, αλλά δεν αποδιοργανώθηκε. Δεν επανέφερε το αστυνομικό καθεστώς. Δεν αποδέχθηκε το δογματικό αλυσοδέσιμο της διανοητικής ζωής, δεν απαρνήθηκε τον εαυτό της, δεν πρόδωσε τις αρχές της, δεν έχασε τους ανθρώπους της. Οχι μόνο δεν έχασε την υποστήριξη της κοινής γνώμης, αλλά ακριβώς τη στιγμή που υπήρχε ένας θανάσιμος κίνδυνος την ακολούθησε ολόκληρο το έθνος, στο βαθμό που ήταν εσωτερικά ισχυρότερη από όσο ήταν πριν από τον Αύγουστο. Και ακόμα: αν οι πολιτικοί της εκπρόσωποι οφείλουν να λογαριάζουν τις δυνατότητες που υπάρχουν αυτή τη στιγμή, ευρείς τομείς του έθνους, και ιδίως οι νέοι, διατηρούν μέσα τους, σε όλη την αδιάλλακτη ακεραιότητά της, τη συνείδηση των στόχων που τέθηκαν πριν από τον Αύγουστο. Και σε αυτό υπάρχει μια πελώρια ελπίδα για το μέλλον. Οχι μόνο για το μακρινό μέλλον αλλά και για το κοντινό.

Τι θα συμβεί, όμως, αν η νέα πολιτική συνεχίσει να κάνει βήματα προς τα πίσω ώς το σημείο να γίνει, χωρίς καν να το αντιληφθούμε, μια παλιά πολιτική; Τι θα συμβεί αν η διακηρυγμένη προσωρινότητα του βήματος προς τα πίσω γίνει μια προσωρινότητα δεκαετιών;

Είναι προφανές ότι από καμιά πλευρά δεν είναι εγγυημένο ότι το 1968 στο μέλλον δεν θα καταστραφεί ή θα ματαιωθεί. Αλλά ένα πρόσωπο ή γενικά η ανθρωπότητα είχαν ποτέ εγγυήσεις; Είχε ποτέ εγγυήσεις το τσέχικο έθνος, το οποίο καταδικάστηκε, για να θυμηθούμε ξανά τον Πάβελ Στράνσκι, να ζει σε φιλία με το λιοντάρι; Μήπως δεν είναι αιώνες τώρα που αυτό το έθνος βαδίζει στον αβέβαιο δρόμο μεταξύ κυριαρχίας και υποταγής, μεταξύ οικουμενικότητας και επαρχιωτισμού, μεταξύ ύπαρξης και ανυπαρξίας; (...)

Στον τσέχικο πατριωτισμό θαύμαζα πάντοτε την απλότητα του βλέμματος. Ηδη οι πατριώτες της εποχής του αγώνα για την εθνική ανεξαρτησία αντιλαμβάνονταν όλα τα μειονεκτήματα που πήγαζαν από τη μοίρα τού να είνα κανείς Τσέχος και κατανοούσαν ότι η αφύπνιση του τσέχικου έθνους δεν ήταν μόνο ένα καθήκον αλλά ήταν και ένα πρόβλημα.

Ο πιο μεγάλος τσέχος πατριώτης, ο Μάζαρικ, άρχισε τη διαδρομή του καταστρέφοντας τους πατριωτικούς μύθους και τις αυταπάτες. Στις ρίζες του τσέχικου πατριωτισμού δεν υπάρχει ο φανατισμός αλλά το κριτικό πνεύμα και αυτό είναι που θαυμάζω από το έθνος μου και που με κάνει να το αγαπάω.

Μόνο που το τσέχικο κριτικό πνεύμα σήμερα έχει δύο μορφές. Στη μια γίνεται ένα ελάττωμα που αρνείται κάθε ελπίδα και αποδέχεται όλη την απελπισία. Είναι το πνεύμα των αδύναμων, που έχει εκφυλιστεί σε απλό και καθαρό πεσιμισμό, ο οποίος αποτελεί το ιδεώδες κλίμα για την προετοιμασία της ήττας. Υπάρχει έπειτα το αληθινό κριτικό πνεύμα, που ξέρει να αποκαλύπτει τις αυταπάτες και τις υποτιθέμενες βεβαιότητες, αλλά ταυτόχρονα έχει μιαν εξαιρετική αυτοπεποίθηση, επειδή γνωρίζει ότι είναι μια δύναμη, μια αξία, μια ισχυρή βάση πάνω στην οποία μπορεί να οικοδομηθεί το μέλλον.

Αυτή η κριτική ικανότητα που πρώτα υποκίνησε την τσεχοσλοβάκικη Ανοιξη κι έπειτα, το φθινόπωρο, αντιστάθηκε στις επιθέσεις του ψεύδους και του ανορθολογισμού, δεν είναι η ιδιότητα μιας ελίτ, αλλά, όπως αποδείχθηκε, είναι η πιο μεγάλη αρετή ολόκληρου του έθνους. Ενα έθνος που έχει αυτό το χάρισμα έχει κάθε δικαίωμα να μπαίνει στις αβεβαιότητες του προσεχούς έτους με πλήρη εμπιστοσύνη στον εαυτό του. Στα τέλη του 1968 έχει αυτό το δικαίωμα περισσότερο από κάθε άλλη φορά.

Tuesday, November 4, 2008

Εντεκα κορυφαίοι στο πλευρό του Κούντερα

Εντεκα από τους σπουδαιότερους συγγραφείς του κόσμου, οι νομπελίστες Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, Τζ. Μ. Κουτσί, Ναντίν Γκόρντιμερ και Ορχάν Παμούκ, αλλά και οι Φίλιπ Ροθ, Σάλμαν Ρούσντι, Ζαν Ντανιέλ, Κάρλος Φουέντες, Χουάν Γκοϊτισόλο, Χόρχε Σεμπρούν και Πιερ Μερτένς με επιστολή τους στηρίζουν δυναμικά τον Μίλαν Κούντερα στην πρόσφατη περιπέτειά του.
Ο κορυφαίος Τσέχος συγγραφέας κατηγορήθηκε σε δημοσίευμα του τσέχικου περιοδικού «Respekt», και με μοναδικό στοιχείο παλιό έγγραφο της αστυνομίας, ότι το 1950 σε ηλικία 21 ετών είχε καταδώσει στην αστυνομία συμπατριώτη του, διαφωνούντα με το κομμουνιστικό καθεστώς.

«Δεν είναι τίποτε περισσότερο ή λιγότερο από σπίλωση της τιμής ενός από τους μεγαλύτερους ζώντες συγγραφείς, πάνω σε βάσεις το λιγότερο ύποπτες», τονίζουν οι κορυφαίοι συγγραφείς σε επιστολή που δημοσιεύτηκε χθες στην πρώτη σελίδα του σάιτ Bibliobs.com του γαλλικού περιοδικού «Nouvel Observateur». Και προσθέτουν: «Εκφράζουμε την αγανάκτησή μας απέναντι σε μια τέτοια ενορχηστρωμένη εκστρατεία διασυρμού και διατρανώνουμε την αλληλεγγύη μας στον Μίλαν Κούντερα».

Οι συγγραφείς υπενθυμίζουν ότι ο Κούντερα αρνήθηκε σθεναρά τις κατηγορίες. Και αναφέρονται στην πρόσφατη μαρτυρία του Τσέχου ιστορικού της Λογοτεχνίας Ζντέκεκ Πέτσατ, ο οποίος βεβαίωσε ότι ο Κούντερα δεν είχε καμία σχέση με την «υπόθεση», αποκαλύπτοντας, μάλιστα, ποιος ήταν ο πραγματικός καταδότης και γιατί το έκανε.

Τέλος, η αφρόκρεμα της παγκόσμιας λογοτεχνίας επιρρίπτει ευθύνες στον Τύπο γιατί έσπευσε να διαδώσει με «φρικτή ελαφρότητα» τις συκοφαντίες εναντίον του Κούντερα χωρίς να επισημαίνει τα στοιχεία που τις αντέκρουαν.

Γ.Ε.ΚΑΡ., ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 04/11/2008

Saturday, November 1, 2008

Τσεχία εναντίον Κούντερα

Γράφει ο Λάκης Προγκίδης, TA NEA, Σάββατο, 1 Νοεμβρίου 2008

ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ «ΥΠΟΘΕΣΗ ΚΟΥΝΤΕΡΑ». ΑΛΛΑ ΥΠΑΡΧΕΙ ΣΙΓΟΥΡΑ ΜΙΑ ΥΠΟΘΕΣΗ
ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ ΚΑΙ ΔΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΕΘΙΜΩΝ ΠΟΥ ΑΦΟΡΟΥΝ ΚΑΠΟΙΕΣ ΧΩΡΕΣ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΑΪΚΗΣ ΕΝΩΣΗΣ
Τις μέρες που ξέσπασε η σκανδαλοθηρική και δυσφημιστική εκστρατεία εναντίον του Μίλαν Κούντερα, βρισκόμουν στην Περσία. Είχα προσκληθεί για να μιλήσω με γαλλόφωνους συγγραφείς, φοιτητές και καθηγητές για το σύγχρονο γαλλικό μυθιστόρημα. Πολλές φορές, χωρίς να το επιδιώξω, η συζήτηση περιστράφηκε γύρω από το έργο του Κούντερα. Και βέβαια τον είχαν διαβάσει. Και βέβαια τον εκτιμούσαν. Αλλά στα λόγια τους και το βλέμμα τους υπήρχε και κάτι παραπάνω: τον αισθάνονταν πολύ δικό τους, τον ξεχώριζαν από τα άλλα μεγάλα ονόματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας των ημερών μας. Επιστρέφοντας λοιπόν στο Παρίσι, το πρώτο μου μέλημα ήταν να του τηλεφωνήσω. Εξάλλου, η συνάντησή μας ήταν ήδη προγραμματισμένη: πριν να φύγω του είχα υποσχεθεί να του πω τις εντυπώσεις μου από τη χώρα την οποία η δυτική προπαγάνδα έχει βαλθεί να συκοφαντεί με περίσσιο ζήλο τα τελευταία χρόνια.

Το ακουστικό το σήκωσε η Βέρα, η γυναίκα του. Φωνή παράξενη. Σπασμένη. Σαν να ερχόταν από τον άλλο κόσμο. Τρόμαξα.

- Τι συμβαίνει; Το μυαλό μου πήγε στα συνηθισμένα δυσάρεστα, στο δυστύχημα και την αρρώστια...

- Πώς, τι συμβαίνει; Θέλουν να συντρίψουν τον Κούντερα.

- Ποιοι, γιατί; Τα έχασα. Πέρασαν μερικά δευτερόλεπτα μέχρι να καταλάβει ότι αγνοούσα τα πάντα. Ύστερα μου πέρασε τον ίδιο. Μου φάνηκε λιγότερο πανικόβλητος από τη Βέρα, όμως βαθιά πικραμένος. Ανταμώσαμε μερικές μέρες αργότερα. Ναι, η εντύπωσή μου δεν ήταν λαθεμένη: βαθιά πικραμένος.

Στο μεταξύ προσπάθησα να ενημερωθώ. Διέτρεξα τον Τύπο από τη μέρα που ξέσπασε το σχετικό σκάνδαλο μέχρι τη μέρα της επιστροφής μου. Ένα περιοδικό στην Τσεχία δημοσιεύει την έρευνα μιας ομάδας σχετικά με το μακρινό παρελθόν του Κούντερα και ένα έγγραφο- του οποίου δεν εγγυάται κανένας την εγκυρότητασύμφωνα με το οποίο ο Κούντερα, το 1950, ετών 21, καταδίδει στην Ασφάλεια της χώρας του έναν ομήλικό του στρατολογημένο από τις μυστικές υπηρεσίες των Δυτικών. Ο νεαρός «πράκτορας» συλλαμβάνεται και φυλακίζεται από το κομμουνιστικό καθεστώς. Σήμερα ζει στη Σουηδία και αρνείται να μιλήσει για την υπόθεσή του. Άλλοι μάρτυρες δεν υπάρχουν. Μόνον κάποια ηλικιωμένη κυρία, η οποία ήταν, υποτίθεται, αναμεμειγμένη στη σύλληψή του και η οποία, ας υπογραμμιστεί, δεν έχει γνωρίσει ποτέ προσωπικά τον Κούντερα, εμφανίζεται να συνηγορεί υπέρ αυτών που πασχίζουν ν΄ αποδείξουν την ενοχή του. Ας σημειώσει εδώ ο αναγνώστης ότι μιλάμε για πράγματα που συμβαίνουν πριν από 58 χρόνια. Ας σημειώσει επίσης ότι τούτη η περίφημη έρευνα, όπως και πλήθος άλλων, λαμβάνει χώρα σε καθεστώς πλήρους νομικής ασυδοσίας και ολοκληρωτικής έλλειψης σεβασμού των ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Αρκεί κάποτε να ήσουν κομμουνιστής, αρκεί ακόμα να συνεργάστηκες με τους κομμουνιστές, αρκεί, τέλος, να μη συμπάθησες ποτέ τον κόσμο που αντιπροσωπεύει η λεγόμενη Δύση, για να είσαι αιωνίως υπόλογος, για να μπορεί ν΄ ανακηρυχθείς ανά πάσα στιγμή ένοχος από τους Σαβοναρόλες του εξαμερικανισμού.

Συμπαράσταση

Η συκοφαντία και η μνησικακία ήταν πολύ εξόφθαλμες για ν΄ αφήσουν αδιάφορους συγγραφείς και κοινό σε όλον τον κόσμο. Ποτέ το σπιτικό των Κούντερα δεν γνώρισε σε τέτοιο βαθμό τη θέρμη και τη συμπάθεια των αναγνωστών. Φίλοι και άγνωστοι δεν είναι, απ΄ ό,τι φαίνεται, διατεθειμένοι ν΄ αφήσουν τους ανεύθυνους δημοσιογραφίσκους, που έσπευσαν περιχαρείς να μεταδώσουν τη «φοβερή» είδηση, ν΄ αμαυρώσουν το πρόσωπο του συγγραφέα του Αστείου και της Αβάσταχτης ελαφρότητας του είναι. Η Γιασμίνα Ρεζά γράφει στη «Μonde» για να στηλιτεύσει το σκανδαλοθηρικό πνεύμα των μίντια. Ο Μπενουά Ντιτέρτρ γράφει στη «Figaro» για να μας θυμίσει ότι ο Κούντερα αρνήθηκε να συνταχθεί με τον κόσμο της θεοποίησης της αγοράς στον οποίο υπέκυψε η χώρα του. Ο Φρανσουά Ταγιαντιέ γράφει στην «Ηumanite» για να εκφράσει την ευγνωμοσύνη του στον συγγραφέα που του έμαθε, λέει, να βλέπει γύρω του. Ο Φερνάρντο Αραμπάλ γράφει στην «Εl Ρais» για να καταγγείλει το καταστροφικό έργο των σκουληκιών της ασημαντότητας και του αντεκδικητικού μένους. Πρόκειται για ομοβροντία αντιδράσεων. Μέσα σε λιγότερο από μια εβδομάδα, αυθόρμητα, η αγανάκτηση εναντίον αυτών που προσπαθούν να μειώσουν την παρουσία του Κούντερα στην τέχνη και τη σκέψη του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα, παίρνει διαστάσεις χιονοστιβάδας. Προσπάθησαν να σπείρουν τη διχόνοια και να κλονίσουν τα αισθήματα αγάπης του κοινού. Θέρισαν ένα ευθύ και κατηγορηματικό «ΚΑΤΩ ΤΑ ΧΕΡΙΑ!».

Στις 25 Οκτωβρίου, Πιερ Νορά και Κζιστόφ Πομιάν, δύο από τους μεγαλύτερους ιστορικούς, συνυπογράφουν ένα άρθρο του οποίου ο τίτλος και ο υπότιτλος αρκούν για να δηλώσουν ότι το υγιές πνεύμα έχει ήδη ξεπεράσει τη φάση της απλής, πλην απείρως αναγκαίας εκδήλωσης συμπαράστασης στον διασυρόμενο και ανυπεράσπιστο συγγραφέα. Ιδού: «Μια νέα καφκική δίκη στην Πράγα- οι κατηγορίες εναντίον του Μίλαν Κούντερα είναι «σκανδαλώδεις και επικίνδυνες». Για ποιο κίνδυνο μιλούν ο Νορά και ο Πομιάν; Καταγγέλλοντας την ανεύθυνη, αν όχι ύποπτα συνένοχη στάση της σημερινής Τσεχίας και της σημερινής Πολωνίας στο κυνήγι διανοουμένων, καλλιτεχνών και πολιτικών που δρούσαν και δημιούργησαν στα καθεστώτα του «πραγματικού σοσιαλισμού», κυνήγι βασισμένο κυρίως στα σταλινικά αρχεία, καταλήγουν: «Μήπως κοντεύουμε να δούμε να εγκαθιδρύεται όχι η Ευρώπη των “δύο ταχυτήτων” αλλά των δύο επιπέδων δικαιοσύνης, του επιπέδου που πρέπει να σεβόμαστε στη Δύση και αυτού που επιτρέπεται να εξευτελίζουμε στην Ανατολή;».


Η «Ιnternational Ηerald Τribune» της 18ης Οκτωβρίου ολοφάνερα ευχαριστημένη από τη συμμετοχή της στη διάδοση της επαίσχυντης κατηγορίας και στην καλλιέργεια της υπόνοιας στα μυαλά των αναγνωστών της, παραθέτει αποσπάσματα από τη συνέντευξή της μ΄ έναν από τους αρχιτέκτονες της μεγάλης αποκάλυψης. Πρόκειται για κάποιον ονόματι Πιετρ Τρεσνάκ. Λέει λοιπόν ο Τρεσνάκ: «Υπάρχει μικρή πιθανότητα να μην είναι ένοχοςαν και δεν κόβω και το κεφάλι μου-, αλλά η στάση του της υπεκφυγής και της άρνησης μπορεί να ακυρώσει μια διαμάχη, την οποία τούτη η χώρα έχει τόση ανάγκη».

Και έπειτα από μια τέτοια δήλωση δεν βρέθηκε ούτε ένας συντάκτης ούτε ένας δημοσιογράφος για να σταματήσει πάραυτα τη λασπολογία. Δεν βρέθηκε ούτε μια φωνή στον κόσμο της «άμεσης πληροφόρησης» για να του πει: Τι λες βρε ανεγκέφαλε; Πρώτον, διασύρεις έναν άνθρωπο χωρίς να είσαι εκατό τοις εκατό σίγουρος για την ενοχή του. Δεύτερον και σημαντικότερο, από πότε η γνώμη σου για το ποια «διαμάχη» χρειάζεται η χώρα σου είναι πάνω από τη Δικαιοσύνη; Από ποιο σχολείο βγήκες; Σε ποιανών τάξεις μαθήτευσες; Ξέρεις, φτωχέ άνθρωπε, ότι με το ίδιο ακριβώς επιχείρημα της «ιστορικής αναγκαιότητας» οι σταλινικοί στήσαν τις δίκες της Μόσχας και της Πράγας για να εξολοθρεύσουν τους αντιπάλους τους;

Ξέρεις ότι ο Κούντερα και οι φίλοι του πρωτεργάτες της Άνοιξης της Πράγας κινδύνευσαν τη ζωή τους για να ανατρέψουν τούτο το απάνθρωπο ιδεολόγημα της πρωτοκαθεδρίας της «ιστορικής αναγκαιότητας» έναντι της προσωπικής ζωής; Το κίνημά τους το ονόμασαν ακριβώς «για έναν σοσιαλισμό με ανθρώπινο πρόσωπο»; Τα ξέρεις αυτά, άνθρωπέ μας; Σου τα έμαθε κανένας; Ξέρεις με μια κουβέντα, Ιστορία; Αν όχι, είσαι ηλίθιος. Αν ναι, είσαι ο μόνος με τον οποίο πρέπει να ασχοληθεί η Δικαιοσύνη της χώρας σου. Περιμένουμε.

Friday, October 31, 2008

Δεν υπάρχει «υπόθεση Κούντερα»


ΚΕΙΜΕΝΑ - ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΤΕΤΑ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 31/10/2008

Ξυπνάτε ένα ωραίο πρωί, ανοίγετε την εφημερίδα (εάν έχετε ακόμη τη συνήθεια) και διαβάζετε, τι; Οτι είστε ένας παλιάνθρωπος, ένα άθλιος εγκληματίας. Οτι έχετε διαπράξει ένα ανοίκειο έγκλημα, πριν από πάρα πολλά χρόνια. Μοναδική «απόδειξη» είναι ένα χαρτί της μυστικής αστυνομίας, από την πιο σκοτεινή εποχή ενός σκοτεινού καθεστώτος. Αδύνατον, θα πείτε. Κι όμως. Αυτό υφίσταται σήμερα ένας από τους μεγαλύτερους μυθιστοριογράφους του καιρού μας: ο Μίλαν Κούντερα.

Πολύ συνοπτικά. Στις 13 Οκτωβρίου, το εβδομαδιαίο πολιτικό τσεχικό περιοδικό «Respekt» με εκτενές δημοσίευμα καταγγέλλει ότι ο Μίλαν Κούντερα, το 1950, τότε 21 ετών, είχε καταδώσει έναν συνομήλικο συμπατριώτη του στην κομμουνιστική τσεχοσλοβακική αστυνομία. Το περιοδικό δικάζει-καταδικάζει τον συγγραφέα βασιζόμενο σε μια «αναφορά» που βρέθηκε στα αρχεία της αλήστου μνήμης σταλινικής αστυνομίας.

Ο Μίλαν Κούντερα αμέσως δήλωσε κατηγορηματικά. «Είμαι εντελώς εμβρόντητος από αυτό το πράγμα», έτσι το χαρακτηρίζει, πράγμα, «το οποίο δεν περίμενα καθόλου, για το οποίο δεν γνώριζα τίποτε έως χθες, και το οποίο δεν συνέβη».

Τις προσεχείς ημέρες μάλιστα, εφόσον το περιοδικό δεν ανακαλέσει, ο συγγραφέας θα προχωρήσει σε αυτό που ο ίδιος απεχθάνεται (δεν έχει όμως άλλον τρόπο στοιχειώδους αυτοπροστασίας)· θα καταθέσει, δηλαδή, μήνυση εναντίον των υπευθύνων του περιοδικού.

Διάβασα το κείμενο του «Respekt» (www.english.respekt.cz). Εφριξα. Εικασίες επί εικασιών. Υποθέσεις. Και εμπάθεια. Ιδίως εμπάθεια. Τι ειρωνεία, ότι το περιοδικό λέγεται «Respekt».

Για να πάρετε μια ιδέα. Το κείμενο ξεκινά ως εξής:

«Ο Μίλαν Κούντερα πάντα κάλυπτε τα ίχνη του. Δεν έχει δώσει συνεντεύξεις τα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια (...). Μια σκοτεινή και περίπλοκη υπόθεση αποκαλύφθηκε τώρα τυχαία από το παρελθόν του πασίγνωστου συγγραφέα. Δείχνει ότι ίσως υπάρχουν άλλοι λόγοι για την "απομόνωσή" του από αυτούς που νομίζαμε».

Εξαίρετα. Οποιος, λοιπόν, πασίγνωστος (γνωστός ή διάσημος) συγγραφέας αρνείται το παιχνίδι της κακώς ή και της καλώς νοούμενης δημοσιότητας, μάλλον κάτι έχει να κρύψει. Είναι ...ύποπτος ένας συγγραφέας που δεν δίνει συνεντεύξεις.

Ο Μίλαν Κούντερα είναι γνωστό ότι πράγματι απέχει από το παιχνίδι της δημοσιότητας. Μιλά μόνο με και μέσα από το έργο του.

Ζούμε στην εποχή του «θορύβου των μίντια» διεθνώς. Αδηφάγος θόρυβος που εκτοξεύεται ακατάπαυστα. Στο όνομα τάχα μου της ενημέρωσης. Μέσα σε ένα λεπτό μπορεί να καταρρακωθεί η ζωή ενός ανθρώπου· ή να πέσει η σκιά της αμφιβολίας γύρω από το όνομά του.

Ο Μίλαν Κούντερα, από τη μια στιγμή στην άλλη, γίνεται ένας άνθρωπος με «σκοτεινό παρελθόν». Οι κατήγοροί του θεωρούν το προ εξήντα ετών «χαρτί» της σταλινικής αστυνομίας -δεν έχουν απολύτως τίποτε άλλο- σαν να ήταν Ευαγγέλιο. Ούτε αναρωτιούνται. Ούτε έχουν επιφυλάξεις για την αυθεντικότητά του. Μια νέα καφκική δίκη στην Πράγα, το 2008.

Κι όμως είναι τόσο γνωστό. Η κατασκευή ψεύτικων εγγράφων με σκοπό να σπιλωθούν αθώοι ανθρώποι ήταν μία από τις ειδικότητες της πολιτικής Αστυνομίας σε όλη την πρώην σοβιετική αυτοκρατορία.

Πώς είναι δυνατόν τέτοιας ...εγκυρότητας «χαρτιά» να χρησιμοποιούνται σήμερα για να στηρίξουν κατηγορίες; Τόση περιφρόνηση στις αρχές του δικαίου; Και να σκεφτείτε ότι το περιοδικό «Respekt» είναι (θεωρείται) έγκυρο και ανεξάρτητο.

Φρικτό, αλλά όμως συμβαίνει: στο όνομα του αντιολοκληρωτισμού (αντισταλινισμού, αντιφασισμού) μπορούν θαυμάσια να επιζούν και να εφαρμόζονται οι ολοκληρωτικές πρακτικές.

Αμέσως μετά το δημοσίευμα του «Respekt» συνέβη κάτι πολύ ενδιαφέρον. Στην Πράγα, ο Ζντένεκ Πέτσατ, ιστορικός της Λογοτεχνίας, ογδόντα ετών, με συγκλονιστική ανακοίνωση-μαρτυρία βεβαίωσε ότι ο Μίλαν Κούντερα ουδεμία σχέση έχει με την «υπόθεση». Ο Τσέχος ιστορικός ανέφερε ονομαστικά ποιος ήταν ο καταδότης και τους λόγους που τον οδήγησαν σε αυτή την πράξη. Και προσέθεσε ότι έγινε γνώστης όλων αυτών από τον ίδιο τον δράστη (ήταν συμφοιτητές) της κατάδοσης.

Χωρίς σχόλιο: τα μέσα ενημέρωσης δεν έδειξαν ενδιαφέρον για την ανακοίνωση-μαρτυρία του Ζντένεκ Πέτσατ.

Μια εύλογη απορία τώρα. Ο Μίλαν Κούντερα μετά το 1968 βρισκόταν πλέον σε ανοικτή σύγκρουση με το κομμουνιστικό καθεστώς (τα βιβλία του ήταν απαγορευμένα) και το 1975, με την ευκαιρία μιας πρόσκλησης στο Παρίσι, δεν επέστρεψε πίσω στην Πράγα· εγκαταστάθηκε στη Γαλλία. Γιατί, λοιπόν, το καθεστώς δεν χρησιμοποίησε την περιβόητη «αναφορά» για να τον «κάψει»;

Υπάρχει η ζήλεια, ο φθόνος, η εμπάθεια. Υπάρχει η κακοήθης επιπολαιότητα. Και η χυδαιότητα του συρμού. Υπάρχει ο σταλινικός αντισταλινισμός. Υπάρχει, επίσης, ένα ζήτημα πολιτικών ηθών σε ορισμένες χώρες της Ευρωπαϊκής Ενωσης. Ολα αυτά υπάρχουν. Ασφαλώς. Δεν υπάρχει όμως «υπόθεση Κούντερα».

Υ.Γ.«Αχάριστος Φωνή», ο τίτλος του.

«Εθνικισμός και Ρατσισμός στην Ελλάδα του 21ου αιώνα», ο υπότιτλος. Πρόκειται για το βιβλίο του Διονύση Γουσέτη που μόλις κυκλοφόρησε (εκδ. Τυποθήτω). Είναι με μία λέξη βάλσαμο· και μας θυμίζει ότι υπάρχουν δύο Ελλάδες.

Saturday, October 18, 2008

Το σκοτεινό παρελθόν εκδικείται

Ο Χάινερ Μύλερ, η Κρίστα Βολφ, ο Ρίτσαρντ Καπισίνσκι και τώρα ο Μίλαν Κούντερα. Υπήρξαν καταδότες της κομμουνιστικής αστυνομίας;

ΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΒΙΣΤΩΝΙΤΗΣ, Το ΒΗΜΑ, 19/10/2008


Ο Μίλαν Κούντερα στο Παρίσι έξω από το Café de Flore το 1969


Η Σούζαν Σόνταγκ έγραψε κάποτε ότι «η ασθένεια είναι η σκοτεινή πλευρά της ζωής, μια δεύτερη υπηκοότητα». Υπάρχουν βέβαια κι άλλες σκοτεινές πλευρές, όπως τα μοιραία σφάλματα, ιδιαίτερα εκείνα που σφραγίζουν τις ζωές των άλλων. Οι τύψεις είναι κι αυτές τόσο σκοτεινές όσο και τα ανομολόγητα πάθη. Σε τέτοιες περιπτώσεις οι θρησκευόμενοι καταφεύγουν στον εξομολόγο. Οι άθρησκοι και οι αγνωστικιστές στον ψυχαναλυτή. Και κάποιοι άλλοι, όπως ορισμένοι διάσημοι συγγραφείς, στη σιωπή, που είναι το δεσμωτήριο του μοναχικού, η ιδιωτική φυλακή του.

Στην τελευταία κατηγορία ανήκει ο Μίλαν Κούντερα. Μια «αποκάλυψη» από τα χρόνια της νεότητάς του φέρνει στο προσκήνιο το φάντασμά της. Ο διάσημος αντικαθεστωτικός, ο εμιγκρές που τα βιβλία του ως την πτώση του κομμουνισμού ήταν απαγορευμένα στην πατρίδα του, υπήρξε, λένε, πληροφοριοδότης της αστυνομίας.

Μετά την πτώση του Τείχους του Βερολίνου κάθε λίγο έρχονται στο φως της δημοσιότητας ντοκουμέντα που αποδεικνύουν τη συνεργασία διάσημων συγγραφέων με τις μυστικές υπηρεσίες των πρώην κομμουνιστικών χωρών. Πρώτα είχαμε τις περιπτώσεις των ανατολικογερμανών συγγραφέων Κρίστα Βολφ και Χάινερ Μύλερ. Σχετικά πρόσφατα, την «είδηση» ότι ο Ρίτσαρντ Καπισίνσκι έδινε πληροφορίες για τους συναδέλφους του (στην τελευταία περίπτωση με την παρατήρηση ότι ήταν ασήμαντες). Και τώρα έχουμε την περίπτωση Κούντερα.

Μεγάλα προνόμια

Είναι πασίγνωστο ότι τα καθεστώτα του πρώην υπαρκτού έδιναν τεράστια σημασία στην κουλτούρα ως μέσον διαπαιδαγώγησης των μαζών και ως πυλώνα της προπαγάνδας. Γι' αυτό και τα προνόμια των συγγραφέων στις χώρες αυτές ήταν συγκριτικά τεράστια: μια αξιοπρεπέστατη ζωή, ένα άνετο σπίτι και ένα εξοχικό, εξασφαλισμένη δημοσιότητα και δυνατότητα να ταξιδεύουν οι συγγραφείς στο εξωτερικό (προνόμιο που διέθεταν μόνο τα κομματικά στελέχη και ο μέσος πολίτης δεν μπορούσε καν να το διανοηθεί). Παρά ταύτα, οι άνθρωποι της κουλτούρας ήταν εκείνοι που θα ηγούντο του αγώνα εναντίον των κομμουνιστικών καθεστώτων. Τόσο στη Σοβιετική Ενωση όσο και στις δορυφορικές χώρες. Τι συμβαίνει και τα σύμβολα μιας εποχής αμαυρώνονται σήμερα και μάλιστα χωρίς κανέναν απολύτως δισταγμό;

Ο Κούντερα υπήρξε κομμουνιστής και μέλος του κόμματος ως την Ανοιξη της Πράγας το 1968. Θα μπορούσε επομένως να καταλάβει κανείς γιατί στα 21 του, νέος και απερίσκεπτος, δεν θα δίσταζε ενδεχομένως να δώσει πληροφορίες για έναν άνθρωπο που είχε στρατολογηθεί από αντικαθεστωτικούς τσέχους εμιγκρέδες ως κατάσκοπος. Και ίσως να μη φανταζόταν τι σήμαινε 22 χρόνια σε στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας. Αλλά, αν τελικά αποδειχθεί ότι η κατηγορία εναντίον του είναι τεκμηριωμένη, ο 80χρονος σήμερα συγγραφέας δεν θα απαλλαγεί από το στίγμα.

Βιβλία
Εθελοντές καταδότες

Οι άνθρωποι είναι η πρώτη ύλη που τροφοδοτεί τα ολοκληρωτικά συστήματα. Και ίσως τον καλύτερο ορισμό για τα καθεστώτα του πρώην υπαρκτού να τον έδωσε στο βιβλίο του Αναμνήσεις και στοχασμοί ο Ερνστ Φίσερ γράφοντας ότι «μετέτρεψαν την Ιστορία σε αστυνομικό μυθιστόρημα». Αλλά αστυνομικό μυθιστόρημα χωρίς πληροφοριοδότες δεν είναι δυνατόν να γραφτεί, για τούτο και το ζήτημα είναι πάντοτε να τονίζει κανείς τις διαφορές. Οπως προκύπτει από τα σοβιετικά αρχεία, από το 1917 ως τον θάνατο του Στάλιν πολλοί συγγραφείς ήταν πρόθυμοι να γίνουν καταδότες χωρίς να τους ζητηθεί καν, μόνο και μόνο για να τύχουν της εύνοιας των κομματικών στελεχών και του ίδιου του Στάλιν. Επομένως αυτό που αξίζει να τονίζει πάντοτε κανείς είναι οι περιπτώσεις όσων δεν ενέδωσαν - και όχι οι διαστρεβλώσεις διάφορων διάσημων οπορτουνιστών, όπως ο Ισμαήλ Κανταρέ, ο οποίος από αγαπημένος του καθεστώτος του Εμβέρ κατέληξε μαχητής της δημοκρατίας (όταν βεβαίως είχε γίνει διάσημος στη Δύση).

Ετσι ουδείς έχει σήμερα το δικαίωμα να κατηγορήσει δύο από τους μεγαλύτερους ρώσους ποιητές του 20ού αιώνα, τον Οσίπ Μαντελστάμ και την Αννα Αχμάτοβα, επειδή έγραψαν ποιήματα που υμνούσαν τον Στάλιν. Ο μεν Μαντελστάμ τα έγραψε εκτοπισμένος στο Βορονιέζ με την ελπίδα ότι θα του επέτρεπαν να επιστρέψει στη Μόσχα. (Συνέβη το αντίθετο. Τον έστειλαν σε στρατόπεδο συγκέντρωσης στο Βλαδιβοστόκ, όπου πέθανε από τις κακουχίες και κατά πάσα πιθανότητα τον έθαψαν σε ομαδικό τάφο στον πάγο.) Η δε Αχμάτοβα είχε τον γιο της στις φυλακές του Πετροπαβλόφσκ στο Λένινγκραντ καταδικασμένο σε θάνατο και ζούσε με την αγωνία ότι από μέρα σε μέρα θα τον εκτελούσαν.

Ο Στάλιν είχε μια παράξενη εκτίμηση για τους συγγραφείς που έλεγαν ευθέως τη γνώμη τους - οι οποίοι ήταν ελάχιστοι. Οταν λ.χ. του έστειλε ο Ζαμιάτιν επιστολή με την οποία του έλεγε ξεκάθαρα ότι, αφού δεν εκδίδονται και δεν παίζονται τα έργα του στη Σοβιετική Ενωση, καλύτερα να τον αφήσουν να φύγει στο εξωτερικό, του το επέτρεψε. Δεν έκανε το ίδιο για τον Μπουλγκάκοφ. Αλλά οι επιστολές και των δύο προς τον Στάλιν, σε αντίθεση με αυτές των διαφόρων αυλοκολάκων που κάρφωναν τους συναδέλφους τους, δίνουν και το μέτρο τού τι σημαίνει αξιοπρέπεια, ηθικό κύρος και ελεύθερη συνείδηση ακόμη και σε περιόδους ωμής καταστολής.

Η «δολοφονία ενός συγγραφέα»

Το Ιδρυμα Σπουδών για τα Ολοκληρωτικά Καθεστώτα, που εδρεύει στην Πράγα, έδωσε στη δημοσιότητα την πληροφορία που προκάλεσε μεγάλο θόρυβο διεθνώς: ο διάσημος συγγραφέας Μίλαν Κούντερα υπήρξε καταδότης. Ενα μέλος του, ο Ανταμ Χράντιλεκ, δημοσίευσε στο περιοδικό «Respekt» αναφορά της τοπικής αστυνομίας του 1950 η οποία φέρει τον αριθμό 624/1950 ΙΙ και λέει επί λέξει: «Ο φοιτητής Μίλαν Κούντερα, γεννηθείς την 1η Απριλίου 1929 στο Μπρνο, παρουσιάστηκε στο τμήμα και ανέφερε ότι ο Μίτκα συνάντησε τον Μιροσλάβ Ντβόρατσεκ, ο οποίος είναι φυγόστρατος». Ο Ντβόρατσεκ είχε στρατολογηθεί ως κατάσκοπος από τους εμιγκρέδες αντικαθεστωτικούς Τσέχους του εξωτερικού. Δεν είχε καν προλάβει να εκτελέσει την πρώτη του αποστολή και τον συνέλαβε η αστυνομία. Καταδικάστηκε σε 22 χρόνια καταναγκαστικά έργα, από τα οποία πέρασε τα 14 σε ένα μεταλλείο ουρανίου.

Ο διεθνής θόρυβος όμως δεν έχει δώσει απαντήσεις σε κάποια ερωτήματα. Πρώτον, γιατί το κομμουνιστικό καθεστώς με το οποίο ήρθε σε σύγκρουση ο Κούντερα και αναγκάστηκε να μεταναστεύσει στο Παρίσι το 1974 κράτησε «κρυφή» για χρόνια μια τέτοια πληροφορία· και, δεύτερον, γιατί αυτό το έγγραφο δεν περιλαμβάνεται στον τεράστιο φάκελο που κρατούσαν οι Αρχές για τον συγγραφέα; Η αναφορά ωστόσο του Χράντιλεκ δεν μένει σε αυτά. Εκφράζει και ένα γενικότερο πνεύμα για τον Κούντερα που απολαμβάνει τεράστια εκτίμηση αλλά ελάχιστη συμπάθεια στην Τσεχία. Γιατί; Ισως γιατί αυτός ο κατ' εξοχήν αντικαθεστωτικός δεν βγήκε να θριαμβολογήσει για την κατάρρευση των κομμουνιστικών καθεστώτων, δεν υποστήριξε κανένα κυνήγι μαγισσών και δεν είναι όσο Τσέχος θα ήθελαν ορισμένοι. Γάλλος πολίτης, από το 1981, μένει στο Παρίσι, ταξιδεύει μόνο στην Πράγα και πάντοτε ινκόγκνιτο, δεν δίνει συνεντεύξεις, ζει σαν μοναχικός λύκος. Μια «μικρή» λεπτομέρεια ίσως φωτίζει αλλιώς την ιστορία: ο Χράντιλεκ σχετίζεται με μια γυναίκα που για χρόνια κατηγορείτο ότι αυτή «έδωσε» στην αστυνομία τον Ντβόρατσεκ.

Ο Κούντερα αρκέστηκε να δηλώσει κατηγορηματικά στο τσεχικό πρακτορείο ειδήσεων: «Εχω μείνει κατάπληκτος από κάτι που δεν περίμενα, για το οποίο μόλις χθες έμαθα και που δεν συνέβη. Τον άνθρωπο δεν τον ήξερα καθόλου». Και κατέληξε ότι «η επίθεση εναντίον του είναι η δολοφονία ενός συγγραφέα».

Thursday, October 16, 2008

Η προδοσία

ΣΧΟΛΙΟ. Του Νικου Kωνστανταρα, Η Καθημερινή, Πέμπτη, 16 Oκτωβρίου 2008

Μπορεί να μην μάθουμε ποτέ αν το 1950 ο Μίλαν Κούντερα πράγματι κατέδωσε συμπατριώτη του, τον οποίον οι τσεχοσλοβάκικες αρχές φυλάκισαν επί 14 χρόνια για κατασκοπεία υπέρ των Αμερικανών. Γνωρίζοντας, όμως, τα βιβλία του, δεν μας φαίνεται απίθανο ο νεαρός τότε Κούντερα να είχε διαπράξει τέτοιο έγκλημα. Το έργο του –τουλάχιστον τα πρώτα χρόνια– διακρίνεται για το πικρό χιούμορ και τη σάτιρα, τον μελαγχολικό λυρισμό, την οργή για την απόλυτη εξουσία που κατέστρεφε ζωές χωρίς δισταγμό. Το χιούμορ, η οργή και η μελαγχολία ταιριάζουν σε άνθρωπο που γνωρίζει τις δικές του ενοχές, όπως και τις αμαρτίες της κοινωνίας του. Με αυτό το βλέμμα, ο Κούντερα έγινε (μαζί με τον Βάτσλαβ Χάβελ), ο συγγραφέας που έκανε τη μεγαλύτερη ζημιά στο κομμουνιστικό καθεστώς – χλευάζοντάς το ανελέητα.

Η αποκάλυψη της «προδοσίας» από το «Ίδρυμα για τη Μελέτη Απολυταρχικών Καθεστώτων» μπορεί να μην επιβεβαιωθεί –και ο ίδιος ο Κούντερα τη διαψεύδει με οργή– αλλά θα τον ακολουθεί σαν σκιά για πάντα.

Μόλις δύο χρόνια έχουν περάσει από τότε που άλλος ένας γίγαντας της λογοτεχνίας και αυστηρότατος κριτής των συμπατριωτών του, ο Γκύντερ Γκρας, απεκάλυψε ότι ως νεαρός ήταν μέλος των Ες-Ες. Αυτό ήταν βόμβα μεγατόνων και παρ’ όλο που προκάλεσε πολλές αντικρουόμενες γνώμες, υπονόμευσε για πάντα την εικόνα του Γκρας ως άτεγκτου κριτή των συνανθρώπων του. Το ότι ο ίδιος έκανε την αποκάλυψη ήταν σαν να ήθελε να συμφιλιωθεί με τον εαυτό του – αφού πέρασε τη ζωή του πολεμώντας την υποκρισία των άλλων.

Είναι στη φύση των ανθρώπων: αυτοί που ξεπερνούν τα όρια της φυλής, της κοινωνίας, του εαυτού τους επιστρέφουν με τρομερές ιστορίες, και αισθάνονται την ανάγκη να τις διηγηθούν.

«Αναγκάζομαι να παραδεχθώ με φρίκη ότι δεν θα είχα γίνει συγγραφέας χωρίς τον θάνατο της Τζόουν», έγραψε ο Ουίλιαμ Μπάροουζ λίγα χρόνια αφότου κατά λάθος σκότωσε τη γυναίκα του το 1951. «Ο θάνατός της με έφερε αντιμέτωπο με τον εισβολέα, με το Κακό Πνεύμα, και με έριξε σε μια μάχη που θα είναι ισόβια, που δεν μου αφήνει κανένα διέξοδο παρά να γράφω για να γλιτώσω».

Η προδοσία –και ο πόνος που προκαλεί στον προδότη και τον προδομένο– ξεπερνάει τα όρια των αισθημάτων και της ηθικής. Ο προδότης γνωρίζει τι σημαίνει η πτώση, το να μην είσαι τέλειος, και γίνεται ένα με τον συνάνθρωπο του – τον πονεμένο, τον άδικο, τον αδικημένο. Γίνεται μέρος της εποχής του: στη δικτατορία είτε είναι χαφιές είτε πολεμάει τους χαφιέδες. Είτε γίνεται και τα δύο.

Αβασάνιστες κρίσεις

Προ-βολές
Tου Hλiα Mαγκλινη, Η Καθημερινή, Πέμπτη, 16 Oκτωβρίου 2008

Και ξαφνικά μας προέκυψε ο Μίλαν Κούντερα καταδότης και συνεργάτης της μυστικής αστυνομίας της πρώην κομμουνιστικής Τσεχοσλοβακίας. Οπως, ας πούμε, ο Γκίντερ Γκρας μέλος των SS (στα δεκαεπτά του!). Ταπεινή μου άποψη, ο Κούντερα είναι σημαντικότερος συγγραφέας από τον Γκρας - κι ας μην έχει πάρει Νομπέλ όπως ο δημιουργός του «Τενεκεδένιου Ταμπούρλου» ή ο Κλεζιό πολύ πρόσφατα. Από κει και πέρα, αν με ρωτήσει κανείς αν πιστεύω ότι η κατηγορία εις βάρος του Κούντερα στέκει, αν όντως ο συγγραφέας των «Γελοίων ερώτων» κατέδωσε τότε τον άτυχο Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ, ευθαρσώς θα πω ότι, ναι, μπορεί και να είναι αλήθεια και η αναφορά που έχει στα χέρια του το τσέχικο περιοδικό Respekt να είναι γνήσια. Μόνο που αυτό δεν πρέπει να παίζει κανένα ρόλο στην εκτίμηση του έργου του. Κι όχι επειδή άλλο τέχνη και άλλο ζωή - αντίθετα, ακριβώς επειδή το ένα διαπλέκεται με το άλλο (διαφορετικά μιλάμε για μια ζωή μίζερη και μια τέχνη άψυχη). Και το «Βιβλίο του γέλιου και της λήθης», οι «Προδομένες Διαθήκες» και άλλα βιβλία του Τσέχου συγγραφέα μπλέκουν αριστοτεχνικά τη ζωή με τη λογοτεχνία.

Ο κυριότερος λόγος, λοιπόν, για τον οποίο δεν έχει νόημα να καταδικάσουμε τον Κούντερα (ή τον Γκρας, κατ’ αναλογία), δεν έχει σχέση με το αν είναι σημαντικός συγγραφέας ή όχι. Συμβαίνει το εξής: συχνά κρίνουμε αβασάνιστα κι εξαντλούμε την αυστηρότητά μας απέναντι σε πράξεις που έλαβαν χώρα κάτω από εξαιρετικά διαφορετικές ιστορικές, κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες. Αναλογιστείτε: ένα 21χρονο παιδί στην Τσεχοσλοβακία του 1950, με το (πανίσχυρο τότε) κομμουνιστικό καθεστώς να υπόσχεται ένα καλύτερο αύριο. «Δεν θα είσαι μπροστά από την εποχή σου, στην καλύτερη περίπτωση θα είσαι η εποχή σου» έλεγε ο Χέγκελ. Ο νεαρός Κούντερα, λοιπόν, ήταν εκείνη την εποχή δηλωμένος κομμουνιστής, ο Ντβόρατσεκ εχθρός του καθεστώτος (πιθανώς). Ισως ο Κούντερα να θεώρησε ότι έτσι προστάτευε τη «δημοκρατία» του. Δεν θα τον συγχαρούμε, μα δεν θα τον καταδικάσουμε κι όλας. Ειδικά ο Κούντερα έχει γράψει μερικά από τα οξυδερκέστερα κριτικά κείμενα για τον κομμουνιστικό ολοκληρωτισμό (διαβάστε και τη συνέντευξή του στον Φίλιπ Ροθ, στο «Κουβέντες του σιναφιού»). Επλήγη από το καθεστώς, εκδιώχθηκε από τη χώρα του, αισθάνθηκε ότι χάνει ακόμα και τη γλώσσα του. Μπορεί να λέγονται διάφορα για τον χαρακτήρα του και τον «ανθρωπισμό» του - δεν μας αφορούν. Δεν είναι φίλος μας, τον συγγραφέα εκτιμούμε. Ας δούμε όμως το όλο γεγονός και από μια σκοπιά... ελληνική: το ΚΚΕ, που κατά τα άλλα απολαμβάνει τα προνόμια του κοινοβουλευτισμού, τιμάει ακόμα τον Στάλιν και το σταλινισμό, όχι το 1950, αλλά το 2008. Ο εικοσάρης Κούντερα του ’50 μας πείραξε;

Wednesday, October 15, 2008

Δειλός ή απλώς αθώος ο Μίλαν Κούντερα;

Διχάζει έγγραφο που θέλει τον συγγραφέα να είναι χαφιές της Ασφάλειας

ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: Κίττυ Ξενάκη, ΤΑ ΝΕΑ: Τετάρτη 15 Οκτωβρίου 2008

Μίλαν Κούντερα.   Το βιβλίο του «Η ζωή  είναι αλλού», όπου αφηγείται την ιστορία ενός  νεαρού συγγραφέα που γίνεται καταδότης, ίσως να είναι και αυτοβιογραφικό
Τελικά υπήρξε ή όχι καταδότης ο Μίλαν Κούντερα; Και αν υπήρξε, αν πράγματι κατέδωσε το 1950 έναν κατάσκοπο της Δύσης στην τσεχοσλοβακική αστυνομία, πόση σημασία μπορεί να έχουν όλα αυτά σήμερα; Η σύζυγος του φερόμενου ως θύματος και ένας παλιός φίλος του φερόμενου ως θύτη καταθέτουν τις απόψεις τους.

«Δεκατέσσερα χρόνια από τα νιάτα του στα γκουλάγκ, να εξορύσσει ουράνιο για τις ατομικές βόμβες του Κρεμλίνου, και κατόπιν δεκαετίες κορτιζόνης και εξουθενωτικών θεραπειών: να τι έπαθε ο Μίροσλάβ μου από εκείνη την καταγγελία και τι μένει σήμερα από τη ζωή του. Μπορεί να ήταν ο Κούντερα ο καταδότης. Και λοιπόν; Τι αλλάζει; Ποιος θα ξαναδώσει εκείνα τα 14 χρόνια στον σύζυγό μου;». Η Μαρκέτα Ντβοράτσεκ Νόβακ ταλαντεύεται μεταξύ παραίτησης και οργής. Ο σύζυγός της, Μίροσλαβ Ντβοράτσεκ, ήταν 22 ετών όταν συνελήφθη από τη μυστική αστυνομία. Ο νεαρός πιλότος είχε εγκαταλείψει την Τσεχοσλοβακία μετά την κατάληψη της εξουσίας από τους κομμουνιστές το 1948, στη Γερμανία όμως όπου κατέφυγε τον στρατολόγησαν Αμερικανοί πράκτορες της αντικατασκοπίας, οι οποίοι τον έστειλαν πίσω στην πατρίδα του.
  • Η βαλίτσα
Σύμφωνα με το τσεχικό Ινστιτούτο για τη Μελέτη Ολοκληρωτικών Καθεστώτων, στις 14 Μαρτίου του 1950 ο Ντβοράτσεκ άφησε μια βαλίτσα στο δωμάτιο μιας φοιτήτριας, της Ίβα Μίλιτκα, στην Πράγα. Η Μίλιτκα είπε στον φίλο της, Μίροσλαβ Ντλασκ, να μην την επισκεφθεί εκείνο το βράδυ. Ο Ντλασκ, πιθανώς από ζήλεια, το είπε στον φίλο του, 21χρονο φοιτητή τότε, Μίλαν Κούντερα. Κι αυτός, σύμφωνα πάντα με το τσεχικό ινστιτούτο, το οποίο επικαλείται ένα έγγραφο της αστυνομίας από την εποχή εκείνη, κατέδωσε τον Ντβοράτσεκ στην αστυνο- μία. Ο Ντβοράτσεκ θα μπορούσε να είχε καταδικαστεί σε θάνατο, αντ΄ αυτού καταδικάστηκε σε 22 χρόνια φυλάκιση για λιποταξία, κατασκοπεία και προδοσία- τελικά εξέτισε τα 14. Σήμερα, 80 χρόνων πια, ζει στη Σουηδία. Πρόσφατα υπέστη εγκεφαλικό, η σύζυγός του, η Μαρκέτα, είναι, όπως λέει, «η φωνή του». «Δεν με εκπλήσσει η αποκάλυψη, εκείνα τα χρόνια όλοι οι διανοούμενοι που αργότερα έγιναν μεταρρυθμιστές και αντικαθεστωτικοί ήταν πεπεισμένοι κομμουνιστές», λέει. «Τουλάχιστον ο Γκίντερ Γκρας, έστω και αργά, ομολόγησε ότι ήταν στα SS όταν ήταν νέος. Αλλά κάποιοι άλλοι είναι δειλοί», συνεχίζει.

Δειλοί ή απλώς αθώοι; Ο Κούντερα εκδιώχθηκε το 1970 από το Κόμμα λόγω της κριτικής που ασκούσε και από το 1975 ζει στο Παρίσι. Προχθές έσπασε τη σιωπή του για να διακηρύξει την αθωότητά του. «Δεν γνωρίζω καν αυτόν τον άνθρωπο», δήλωσε. Ένας παλιός φίλος του ωστόσο πιστεύει ότι το βιβλίο «Η ζωή είναι αλλού», όπου ο Κούντερα αφηγείται την ιστορία ενός νεαρού συγγραφέα που γίνεται καταδότης, ίσως να είναι και αυτοβιογραφικό.
  • Ηθική υποχρέωση
«Πίστευα πάντα πως ο Κούντερα γνώριζε πολύ καλά την ιστορία του καταδότη για τον οποίο μιλά σε αυτό το βιβλίο», λέει ο Μίλαν Ούχντε, καθηγητής τσεχικής λογοτεχνίας σήμερα, πρόεδρος του Κοινοβουλίου την εποχή της Άνοιξης της Πράγας, επί Ντούμπτσεκ. Με τον Κούντερα γνωριζόταν καλά, υπήρξαν συμφοιτητές, γείτονες. Δηλώνει πως η αποκάλυψη τον τάραξε, υπερασπίζεται όμως τον φίλο του. «Αμφιβάλλω για την απόλυτη αξιοπιστία του εγγράφου, ο Κούντερα του 1950 όμως πιθανόν πράγματι να κατέδιδε, καλή τη πίστη, κάποιον που θεωρούσε εχθρό του σοσιαλισμού. Πιστεύαμε ειλικρινά στον σοσιαλισμό, στην ηθική υποχρέωση να καταγγέλλουμε όποιον απειλούσε ένα σχέδιο κοινωνικής δικαιοσύνης, μπορεί να το έχω κάνει κι εγώ.

Σήμερα είναι εύκολο να κατηγορούμε. Οι νέες γενιές ζουν μέσα στην ελευθερία. Αυτό που σήμερα μοιάζει με ρουφιανιά όμως τότε φαινόταν αγνός πολιτικός αγώνας». Τελικά, το μόνο βέβαιο είναι αυτό που είχε πει κάποτε στον Ίαν Μακ Γιούαν ο ίδιος ο Μίλαν Κούντερα: «Ξαναγράφουμε διαρκώς τη βιογραφία μας, και δίνουμε διαρκώς στα πράγματα νέα σημασία».

Ο Κούντερα και η ομίχλη της Ιστορίας

Του ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΑΡΟΥΖΑΚΗ

Αθώος ή ένοχος του αίματος ο μεγάλος Τσέχος συγγραφέας; Κατέδωσε ή δεν κατέδωσε τον αντικαθεστωτικό συμπατριώτη του; Κι αν ναι, μήπως πρέπει να τον κρίνουμε με διαφορετικά από τα σημερινά κριτήρια; Ηταν άλλωστε, ένας 21χρονος κομμουνιστής σε μια χώρα που ήθελε ακόμα πολύ δρόμο μέχρι να λαβωθεί από τα σοβιετικά τανκς.
Γράφουν τη γνώμη τους οι: Θ. Βαλτινός, Μ. Δαμανάκη, Τ. Πατρίκιος και Γ. Χάρης

Ο Μίλαν Κούντερα τη δεκαετία του '70 στο Παρίσι, όταν είχε πια οριστικά εγκαταλείψει την κομμουνιστική Τσεχοσλοβακία
Ο αναχωρητισμός του κορυφαίου Τσέχου συγγραφέα Μίλαν Κούντερα ήταν μέχρι προχθές σχεδόν θεοποιημένος. Η απόσταση που κρατούσε από τους δημοσιογράφους, οι λακωνικές δηλώσεις του, η επιλογή του να δίνει ψεύτικο όνομα στα ξενοδοχεία κάθε φορά που επισκεπτόταν τη χώρα καταγωγής του ενίσχυαν την εικόνα του αυτοεξόριστου που πρωτοστάτησε στα γεγονότα της «Ανοιξης της Πράγας» και θέλησε να διαχειριστεί, χαμηλόφωνα, τη δύσκολη σχέση του με την πατρίδα και την Ευρωπαϊκή Ιστορία.

Η είδηση-σοκ που δημοσιεύθηκε στο τσέχικο περιοδικό «Respekt», στην οποία φέρεται ως καταδότης του «φυγά» του καθεστώτος Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ, δίνει, μοιραία, διαφορετικές ερμηνείες στον αναχωρητισμό του. Ο Ανταμ Χάντριλεκ από το «Ινστιτούτο Μελέτης Ολοκληρωτικών Καθεστώτων» (υπογράφει το άρθρο περί «χαφιεδισμού» του συγγραφέα) υπήρξε σαφής στους υπαινιγμούς του: «Ο Κούντερα φρόντιζε πάντοτε να καλύπτει προσεκτικά τα ίχνη του. Πιθανόν άλλοι λόγοι, τους οποίους δεν μπορούσαμε να φανταστούμε, να δικαιολογούν τον απόμακρο χαρακτήρα του».

Η αμηχανία, ένα μελαγχολικό αίσθημα ματαιότητας και σκεπτικισμού, διατρέχει αρκετές από τις αντιδράσεις για το θέμα στις μεγαλύτερες εφημερίδες του πλανήτη. Με κυρίαρχη, επίσης, την προσπάθεια κατανόησης της ιδιαίτερης πολιτικής και ιστορικής συγκυρίας που πιθανόν οδήγησε τον φερόμενο ως καταδότη στην πράξη του. Ενδεικτικό είναι το χθεσινό σχόλιο του Γάλλου συγγραφέα και διάσημου μπλόγκερ Πιερ Ασουλίν. «Τι να κάνω; Να μιλήσω ή όχι;», αναρωτιέται: «Πριν διαδώσουμε αυτή την ετεροχρονισμένη "καταγγελία ενός πληροφοριοδότη" θα πρέπει να εξετάσουμε το γεγονός λαμβάνοντας υπόψη τις πολύπλοκες σχέσεις του συγγραφέα με τους συμπατριώτες του, την περήφανη εμμονή στις πεποιθήσεις του, την προσωπικότητά του, τη στάση που κράτησε σε διαφόρων ειδών ζητήματα και, σαφώς, το ξεκαθάρισμα λογαριασμών που προκαλεί η παγκόσμια φήμη του».

Αν και ο Μίλαν Κούντερα και ο γαλλικός εκδοτικός του οίκος «Gallimard» αρνήθηκαν με οργισμένες δηλώσεις τούς ισχυρισμούς του περιοδικού, οι «New York Times» παρατηρούν ότι το δημοσίευμα ενδέχεται να πλήξει σε ηθικό επίπεδο το κύρος του συγγραφέα. Η Μάρτιν Σιμέκα, αρχισυντάκτρια του περιοδικού «Repsekt», επιμένει πάντως στην εγκυρότητα του δημοσιεύματος: «Δεν έχω λόγο να αμφισβητήσω την αυθεντικότητα της αστυνομικής έκθεσης», λέει, ενώ η Β. Ρίπκα, διευθύντρια του Τμήματος Τεκμηρίωσης του Ινστιτούτου Μελέτης Ολοκληρωτικών Καθεστώτων, δηλώνει απογοητευμένη από την αντίδραση του Κούντερα: «Λυπούμαστε που αρνείται να μιλήσει λεπτομερώς για την υπόθεση επειδή ξέρει, οπωσδήποτε, περισσότερα».

Αντικρουόμενες είναι, τέλος, και οι απόψεις φίλων και συναδέλφων του συγγραφέα. Αλλοι αποδίδουν την «αποκάλυψη» στο μίσος που τρέφει προς τον Κούντερα η πατρίδα του και άλλοι, όπως ο Τσέχος καθηγητής Μάικλ Κράους, λένε νηφάλια: «Δεν θεωρώ την πράξη ξένη προς τον χαρακτήρα του Κούντερα ή οποιουδήποτε που ήταν τόσο νέος και τόσο αφοσιωμένος στην κομμουνιστική πίστη. Εκπλήρωσε όπως νόμιζε το πατριωτικό του καθήκον».*


Ρεπορτάζ: Β. ΓΕΩΡΓΑΚΟΠΟΥΛΟΥ - Β.Κ. ΚΑΛΑΜΑΡΑΣ

* ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ (συγγραφέας)

«Ο Κούντερα είναι ένας πολύ καλός συγγραφέας και είναι αυτό που μετράει. Δεν μπορώ να πάρω καμιά θέση: ο ένας τού καταμαρτυρεί ένα είδος κατάδοσης, ο ίδιος αρνιέται τις κατηγορίες. Ποιον πιστεύει κανείς; Και εν τέλει, από τη μια έχουμε ένα μέγεθος συγγραφέα και από την άλλη ένα μακρινό παρελθόν ανεπιβεβαίωτο ή αμφισβητούμενο. Στον χώρο της τέχνης τι κρατάει κανείς;».

* ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΡΗΣ (μεταφραστής του Μίλαν Κούντερα)

«Ο Κούντερα καταδότης; Δεν διανοούμαι ότι θα δικάσω εγώ τον Κούντερα, ακόμα κι αν είναι για να τον αθωώσω. Δύο σχόλια μόνο:

1. Το πρώτο αφορά την απουσία ιστορικής προοπτικής, ιστορικής ματιάς, από τον τρόπο με τον οποίο προσεγγίζουμε και διαβάζουμε την Ιστορία, συνολικά ή στα καθέκαστά της.
2. Το δεύτερο αφορά το γνωστό κυνήγι μαγισσών, που "απομυθοποιεί" τον Χάιντεγκερ και τον Πάουντ (μα τάχα τι; ακυρώνει και το έργο τους;), και που, λόγω ακριβώς της έλλειψης ιστορικής προοπτικής, φτάνει να συναντά την ιστοριογραφία της κλειδαρότρυπας.

Ας μιλήσει, όμως, ο Κούντερα: Στις "Προδομένες διαθήκες" (Εστία, 1993), στο κεφάλαιο "Δρόμοι μέσα στην ομίχλη", ένα κεφάλαιο που εμένα με έχει βαθιά σημαδέψει, αναφέρεται στον Τολστόι, κατά τον οποίο η Ιστορία υπακούει στους δικούς της νόμους, που παραμένουν ανεξιχνίαστοι για τον άνθρωπο. Και σχολιάζει ο Κούντερα (σ. 263-264):

"Με αυτή την αντίληψη της Ιστορίας ο Τολστόι σχεδιάζει τον μεταφυσικό χώρο στον οποίο κινούνται οι ήρωές του. Χωρίς να γνωρίζουν ούτε το νόημα της Ιστορίας ούτε τη μελλοντική πορεία της, (...) προχωρούν στη ζωή τους όπως προχωρεί κανείς μέσα στην ομίχλη. Λέω ομίχλη, όχι σκοτάδι. Στο σκοτάδι δεν βλέπει τίποτα κανείς, είναι τυφλός, είναι στο έλεος των πάντων, δεν είναι ελεύθερος. Μέσα στην ομίχλη είναι ελεύθερος, αλλά με την ελευθερία εκείνου που είναι μέσα στην ομίχλη: βλέπει στα πενήντα μέτρα μπροστά του, μπορεί να διακρίνει καθαρά τα χαρακτηριστικά του συνομιλητή του, (...) ακόμη και να προσέξει αυτό που γίνεται δίπλα του και να αντιδράσει.

"Αυτός που προχωρεί μέσα στην ομίχλη είναι ο άνθρωπος. Οταν όμως κοιτάζει προς τα πίσω, για να κρίνει τους ανθρώπους του παρελθόντος, δεν βλέπει καμιά ομίχλη στο δρόμο τους. Από το δικό του παρόν, που υπήρξε το δικό τους μακρινό μέλλον, ο δρόμος τους του φαίνεται πεντακάθαρος, ορατός σε όλη του την έκταση. Κοιτάζοντας προς τα πίσω, ο άνθρωπος βλέπει τον δρόμο, βλέπει τους ανθρώπους που προχωρούν, βλέπει τα λάθη τους, μα η ομίχλη δεν είναι πια εκεί. Κι ωστόσο, όλοι τους, ο Χάιντεγκερ, ο Μαγιακόφσκι, ο Αραγκόν, ο Εζρα Πάουντ, ο Γκόρκι, ο Γκότφριντ Μπεν, ο Σεν-Τζον Περς, ο Ζιονό, βάδιζαν όλοι μέσα στην ομίχλη, κι αναρωτιέται κανείς: ποιος είναι πιο τυφλός; Ο Μαγιακόφσκι, που, όταν έγραφε το ποίημα για τον Λένιν, δεν ήξερε πού θα οδηγήσει ο λενινισμός; Ή εμείς, που τον κρίνουμε από απόσταση δεκαετιών και δεν βλέπουμε την ομίχλη που τον τύλιγε;".

Υστερόγραφο: Τι βλέπουμε ωστόσο εμείς, κοιτώντας πίσω, από απόσταση δεκαετιών; Πως είναι έτος 1950, ο "υπαρκτός" δεν έχει δείξει ακόμα το πρόσωπό του, δεν έχουμε εν πάση περιπτώσει μάθει ακόμα, στην προ Χρουστσόφ εποχή, τις θηριωδίες του, π.χ. τις "δίκες της Μόσχας". Στην Τσεχοσλοβακία οι κομμουνιστές είναι μόλις δύο χρόνια στην εξουσία. Ο Κούντερα είναι 21 χρόνων, είναι ακόμα κομμουνιστής και, αν αληθεύει η εν λόγω ιστορία, καταδίδει έναν πράκτορα των Δυτικών».

* ΜΑΡΙΑ ΔΑΜΑΝΑΚΗ (βουλευτής ΠΑΣΟΚ)

«Δεν μπορώ, ασφαλώς, να γνωρίζω αν όντως ο Κούντερα, στα είκοσι ένα του, είχε καταδώσει στις παντοδύναμες τότε μυστικές υπηρεσίες του τσεχικού καθεστώτος τον νεαρό πιλότο, όπως δημοσιεύθηκε. Ο ίδιος το αρνείται και αυτό δεν μπορώ να το αγνοήσω. Η εποχή που ό,τι έγραφαν τα κιτάπια των μυστικών υπηρεσιών ήταν αναμφισβήτητη αλήθεια έχει παρέλθει, ελπίζω ανεπιστρεπτί.

Είτε όμως το γεγονός συνέβη είτε όχι, ο Κούντερα είναι και θα είναι ούτως ή άλλως ένας κορυφαίος συγγραφέας με προσωπική σφραγίδα στην εξέλιξη της λογοτεχνίας. Το καλλιτεχνικό έργο αναπτύσσει μια αυτόνομη πορεία, όπως τα παιδιά μας όταν ενηλικιώνονται. Γι' αυτό και δεν ταυτίζεται με τα όποια χαρακτηριστικά του δημιουργού του και το αντίστροφο.

Η είδηση της "προδοσίας", όμως, όπως είναι φυσικό, έκανε το γύρο του κόσμου. Υποστηρίζω, όχι μόνο εξαιτίας της φήμης του Κούντερα, αλλά γιατί οι πληγές που άφησε ο ανύπαρκτος είναι απολύτως υπαρκτές, ώστε να αιμορραγούν ακόμη. Και δεν αναφέρομαι μόνο στη ζωή του νεαρού πιλότου -και πολλών άλλων- που καταστράφηκε. Το τραύμα είναι βαθύ και όχι μόνο ή κυρίως οικονομικό-πολιτικό. Είναι πολύπλευρα κοινωνικό με βαρύ ψυχολογικό φορτίο. Αφορά μια μίζερη ζωή σε μίζερα χρόνια, με διαλυμένες σχέσεις, ελαστική συνείδηση και υποταγή των ηθικών αξιών στο συμφέρον του κόμματος. Εναν ολόκληρο τρόπο ζωής δηλαδή. Οχι κάποιων, λίγων ανθρώπων, που θα πρέπει να λιθοβοληθούν, αλλά της μεγάλης πλειοψηφίας της κοινωνίας, που στο όνομα της προστασίας του υποτιθέμενου κοινού καλού, κατέληγε να αποθεώνει τους καταδότες, να τσαλακώνει την ατομική ελευθερία, να τροφοδοτεί τη συλλογική ενοχή - με έναν κυνισμό απίστευτο για τα σημερινά δεδομένα.

Για τον λόγο αυτό, παρακαλώ, ακόμη κι αν ο Κούντερα ευθύνεται για τη βαριά πράξη, μην ξεχνάτε ούτε που έζησε ούτε πώς και πότε έζησε. Αλλά ούτε βεβαίως όσα πρόσφερε για τη λύτρωση, όταν κατάλαβε».

* ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ (ποιητής)

«Είναι ένα παιχνίδι μυστικών υπηρεσιών, που η κάθε μία εξυπηρετεί δικά της συμφέροντα, με τα οποία ούτε σχέση έχω ούτε θέλω να ανακατεύομαι. Από την άλλη μεριά, για μένα ο Κούντερα παραμένει ένας πολύ σημαντικός συγγραφέας».

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 15/10/2008

Διαψεύδει τις καταγγελίες ο Κούντερα


Όπως ήταν αναμενόμενο, η ιστορία με τον Μίλαν Κούντερα να καταδίδει φοιτητή στην αστυνομία της πρώην κομμουνιστικής Τσεχοσλοβακίας, είχε και συνέχεια. Ο Κούντερα προέβη στην εξής δήλωση: «Διαψεύδω κατηγορηματικά αυτές τις κατηγορίες, οι οποίες δεν είναι τίποτα περισσότερο παρά συκοφαντίες». Η δήλωση δόθηκε στη δημοσιότητα μέσω του Γκαλιμάρ, του εκδοτικού του οίκου στη Γαλλία. Επίσης, μιλώντας σε τσεχικό πρακτορείο ειδήσεων, ο Κούντερα καταφέρθηκε εναντίον των μέσων επικοινωνίας, πως προέβησαν σε «δολοφονία ενός συγγραφέα. Η μνήμη μου δεν με απατάει. Δεν εργάστηκα ποτέ για τη μυστική αστυνομία». Πώς ήρθε όμως στην επιφάνεια αυτή η πληροφορία; Ενας ερευνητής στο Ινστιτούτο Μελέτης Ολοκληρωτικών Καθεστώτων έπεσε «τυχαία» πάνω στη συγκεκριμένη αναφορά της αστυνομίας, στο πλαίσιο ερευνών του ινστιτούτου πάνω στο ναζιστικό και κομμουνιστικό καθεστώς της χώρας. Ο ερευνητής, ονόματι Ανταμ Χράντιλεκ, διερευνούσε υποθέσεις σαν και αυτή του Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ, του φοιτητή που φέρεται ότι κατέδωσε ο Κούντερα, Τσέχους που εγκατέλειψαν τη χώρα μετά την εισβολή των κομμουνιστών το 1948 και που υποτίθεται ότι επέστρεψαν σε αυτή ως κατάσκοποι. Η συνέχεια αναμένεται με ενδιαφέρον και δεν θα είναι τόσο «βελούδινη» όπως η επανάσταση του 1989, που έριξε τον κομμουνισμό.

From , October 14, 2008

Milan Kundera denies spy tip-off claims

The celebrated Czech author Milan Kundera has rejected accusations that he denounced a Western intelligence agent in his country when he was a student 58 years ago.

The claims by local historians are based on a 1950 police report stating that Mr Kundera informed on a young Czech pilot who worked as an agent for American intelligence and was arrested on his first mission in Prague following the tip-off.

It was also alleged that Mr Kundera’s supposed denunciation prompted the arrest of several people who helped the agent enter the country, one of whom was later executed by the Soviet-controlled Communist authorities of former Czechoslovakia.

Mr Kundera, who is known for his reclusiveness and has not spoken publicly since 1985, broke his silence yesterday with a brief statement to deny the claims, which he deemed an “assassination of an author”. Speaking to the Czech News Agency, he said: “I am completely taken aback by this story, of which I know nothing and which never happened. I never knew the person involved. It is a lie.”

Famous not only as the author of such modern classics as The Unbearable Lightness of Being and Immortality, but also for his relentless opposition to totalitarianism, Mr Kundera, 79, was one of the most prominent Czech dissidents and critics of the Communist regime. Himself a target of the communist secret services, Mr Kundera opposed the Soviet-led invasion of 1968 and was forced to immigrate to France, where he still lives today.

He was 20 when he is said to have reported on the agent Miroslav Dvoracek, then 22, who was subsequently arrested and thrown in prison for 14 years, some of which he served in a uranium mine labour camp.

The historian Adam Hradilek of the Prague-based Institute for Study of Totalitarian Regimes published his claims in the local magazine Respekt yesterday, along with the alleged police report that bears the number 624/1950-II. The report, made in a police station in Prague on March 14, 1950 reads: “Student Milan Kundera, born April 1, 1929 in Brno... reported to our department... Dvoracek, reportedly a deserter who had illegally fled to Germany.”

Mr Dvoracek had fled Czechoslovakia for Germany after the 1948 communist coup. He was recruited in a refugee camp near Munich by the US-sponsored Czechoslovak intelligence in exile co-ordinated by General Frantisek Moravec, who also worked with the MI6.

After receiving basic intelligence training, Mr Dvoracek was sent back to his home country, now in the grip of communism, to collect information about the chemical industry. He crossed the border with the help of local farmers and went to Prague, where he visited a female acquaintance and agreed to spend the night in her room at a student hall of residence, but was subsequently arrested and charged with desertion, espionage and high treason.

At the trial, Mr Dvoracek faced the death penalty but was eventually sentenced to 22 years in prison. The family of the farmers who helped him enter the country also received lengthy prison sentences and one of them was even executed.

But Mr Dvoracek, 80, who now lives in Sweden and is in poor health after recently suffering a stroke, has refused to speak with the historian Mr Hradilek about his arrest as he apparently does not accept the claims about Mr Kundera. His wife Marketa Dvoracek Novak told AFP that he was not interested in the identity of the informer.

“We’re not surprised that Kundera’s name has surfaced in Czech media reports as the informant. Kundera is a good writer but I am under no illusions about him as a human being, “ Mrs Dvoracek said.

Mr Hradilek, the historian, was not available for a comment yesterday, but his associate Vojtech Ripka told The Times that they had no reason to doubt the authenticity of the 1950 police report.

However, it remains unclear why the communist authorities of Czechoslovakia never used the document to discredit Mr Kundera, who was monitored by the secret service as one of the most vehement critics of their regime.

“The document was not in Mr Kundera’s vast file kept by the secret service. It remained with normal police and it could have been forgotten in the archive,” Mr Ripka said.

He admitted however that there was no evidence whatsoever that Mr Kundera had any contact with the country’s secret service and that there were no other known reports that the writer denounced anyone else before or after 1950.

A Communist Party member since 1948, Mr Kundera was infatuated with socialist ideology and supported the regime until his first visit to Moscow in 1954 when he witnessed the true extent of totalitarian oppression.

The claims have caused a severe controversy in the Czech Republic, where Mr Kundera is considered a national hero. According to some, even if the document is authentic, the possibility remains that the young Mr Kundera simply acted as a patriot and reported the person he considered to be a foreign spy.

Sonja Zemanekova, 58, an art historian, said: “When I was a student Kundera was not only a great writer but also a role model who encouraged us to think differently. Even if in his youth he reported on someone who he felt was a threat to his country, it does not make him a morally flawed person nor does it affect his later contribution as a writer and a champion of free speech.”

But others, like the former dissident Jan Urban, called on Mr Kundera to come clean. Mr Urban said: “He’s one of the greatest writers of today - if he could just say ’yes, I made a mistake when I was a 21-year-old and probably someone paid for that mistake instead of me’ he could even make a great book out of that. Instead, he has pretended that nothing happened, and I think that that is a mistake.”

Tuesday, October 14, 2008

Σοκ στην Ευρώπη: Ηταν χαφιές ο Κούντερα;


Ξαφνικά, χθες, το όνομα του διάσημου Τσέχου συγγραφέα Μίλαν Κούντερα συνδέθηκε με μία από τις σκοτεινότερες στιγμές της Ευρωπαϊκής Ιστορίας. Σε ερευνητικό ρεπορτάζ-ποταμό, που δημοσιεύεται στο νέο τεύχος του τσέχικου εβδομαδιαίου περιοδικό «Respekt», παρουσιάζεται ως στυγνός καταδότης.

Ο «θύτης» Μίλαν Κούντερα σε φωτογραφία του 1967, ένα χρόνο πριν συγκρουστεί με το καθεστώς.
Ο δημιουργός του «Αστείου» και της «Αβάσταχτης ελαφρότητας του είναι» φέρεται το 1950, σε ηλικία 21 ετών, να κατέδωσε στην αστυνομία της Τσεχοσλοβακίας την κρυφή συνάντηση φοιτήτριας με τον νεαρό πιλότο και «φυγά» του Κομμουνιστικού καθεστώτος Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ. Ο Ντβόρατσεκ συνελήφθη, καταδικάστηκε σε κάθειρξη 22 ετών, βασανίστηκε και στάλθηκε σε στρατόπεδο.

Ο κορυφαίος Ευρωπαίος συγγραφέας με χθεσινές τηλεφωνικές δηλώσεις του στο τσέχικο πρακτορείο CTK αρνήθηκε κατηγορηματικά κάθε σχέση με την υπόθεση. «Μένω έκπληκτος για αυτό το πράγμα, για το οποίο δεν ήξερα τίποτε μέχρι χθες και το οποίο φυσικά δεν συνέβη». Χαρακτήρισε την είδηση «μυστήριο». Και πρόσθεσε: «Δεν υπήρχε καμιά πιθανότητα να καταδώσω έναν άνθρωπο που δεν γνώριζα. Δεν συνεργάστηκα, επίσης, ποτέ με την κομμουνιστική αστυνομία. Η μνήμη μου δεν μπορεί να με απατά, δεν ήμουν ποτέ μέλος της μυστικής αστυνομίας. Οι ισχυρισμοί του περιοδικού ισοδυναμούν με απόπειρα δολοφονίας ενός συγγραφέα».

Το «θύμα», ο πιλότος Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ
Το δημοσίευμα υπογράφει ο Αντάμ Χράντιλεκ, υπεύθυνος των αρχείων της κομμουνιστικής περιόδου στο Ινστιτούτο Σπουδών για τα Ολοκληρωτικά Καθεστώτα. Ανακάλυψε την πληροφορία τυχαία, όταν το μάτι του έπεσε στο όνομα του Κούντερα σε έκθεση της αστυνομίας με την κωδική ονομασία 624/1950, προερχόμενη από τα αρχεία του υπουργείου Εσωτερικών. «Σήμερα γύρω στις 16.00 ο φοιτητής Μίλαν Κούντερα, γεννηθείς την 1η Απριλίου του 1929 στο Μπρνο, παρουσιάστηκε ενώπιον της υπηρεσίας μας για να αναφέρει ότι μια φοιτήτρια θα συναντούσε το βράδυ τον Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ... Ο τελευταίος είναι λιποτάκτης από τον στρατό και την περασμένη άνοιξη είχε μεταβεί, παρανόμως, στη Γερμανία».

Σύμφωνα με το δημοσίευμα, ο Κούντερα δεν γνώριζε προσωπικά τη φοιτήτρια που κατήγγειλε, αλλά μετέφερε στην αστυνομία πληροφορίες που είχε ακούσει από τρίτο άτομο. Ο Ντβόρατσεκ, που είχε εγκαταλείψει τη χώρα μετά την εγκαθίδρυση του καθεστώτος, είχε στρατολογηθεί στο Μόναχο από τσεχοσλοβακική μυστική οργάνωση που χρηματοδοτείτο από τους Αμερικανούς και επέστρεψε στη χώρα του παράνομα ως μυστικός πράκτορας.

Τραγικό πρόσωπο της ιστορίας είναι η Ιβα Μιλίτκα, η φοιτήτρια την οποία φέρεται να κατέδωσε ο Κούντερα χωρίς να την ξέρει. Η Μιλίτκα, που νιώθει ακόμη υπεύθυνη, αφηγείται στο τσέχικο περιοδικό ότι γνώρισε τον Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ ως φίλο του νεανικού της έρωτα Μίροσλαβ Τζούπα. Οι δύο νέοι ήθελαν να γίνουν πιλότοι. Το 1947 μπήκαν στην Ακαδημία της Αεροπορίας. Το παιδικό τους όνειρο άρχισε να μετατρέπεται σε εφιάλτη τον Φεβρουάριο του 1948, όταν το Κομουνιστικό Κόμμα κατέλαβε την εξουσία. Οι εκκαθαρίσεις ξεκίνησαν αμέσως και στην Αεροπορία, αρκετοί πιλότοι εκδιώχθηκαν ως εχθροί του καθεστώτος και στάλθηκαν σε στρατόπεδα εργασίας. Γρήγορα οι διώξεις επεκτάθηκαν και στις τάξεις των σπουδαστών. Ετσι ο Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ και ο Μίροσλαβ Τζούπα εκδιώχθηκαν από την Ακαδημία ως αρνητές του καθεστώτος. Αντιμέτωποι με το αδιέξοδο της κατάστασης, εγκατέλειψαν κρυφά τη χώρα για τη Γερμανία.

Ο Μίλαν Κούντερα θα εμπλακεί, σύμφωνα πάντα με το δημοσίευμα, σ' αυτό το κομμουνιστικό δράμα έρωτα και προδοσίας μέσω του φίλου του, σπουδαστή της Ακαδημίας Κινηματογράφου Μίροσλαβ Ντλασκ, ο οποίος ερωτεύτηκε την Ιβα Μιλίτκα. Η κοπέλα εκμυστηρεύτηκε στον Ντλασκ την κρυφή της συνάντηση με τον Ντβόρατσεκ. Εκείνος ενημέρωσε τον Κούντερα κι αυτός με τη σειρά του τό αστυνομικό τμήμα. *


Οι τρεις εκδοχές της «προδοσίας»

Ο Ανταμ Χράντιλεκ προσπαθεί να αποσαφηνίσει τα κίνητρα της πράξης του Κούντερα. Οσοι φίλοι του Τσέχου συγγραφέα δέχτηκαν να μιλήσουν στο περιοδικό, δυσκολεύονται να πιστέψουν ότι ο Κούντερα θέλησε να καταστρέψει τη ζωή ενός ανθρώπου για ιδεολογικούς λόγους. «Αν και κομμουνιστής τότε, δεν ήταν από εκείνους που διψούσαν για αίμα», λένε. Στο δημοσίευμα εξετάζεται το ενδεχόμενο να το έκανε για να βγάλει από τη μέση τον ερωτικό αντίζηλο του κολλητού του φίλου. Ενώ μια τρίτη εκδοχή θέλει την πράξη ως εξιλέωση απέναντι στο κόμμα, το οποίο είχε πληροφορηθεί τις αρνητικές απόψεις του για το καθεστώς, διαβάζοντας την αλληλογραφία του.

Η σύζυγος, πάντως, του Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ (ο ίδιος έπαθε πρόσφατα καρδιακή προσβολή) δήλωσε χθες στο Γαλλικό Πρακτορείο: «Δεν μας εκπλήσσει η πληροφορία. Ο Κούντερα είναι καλός συγγραφέας, αλλά δεν τρέφω καμιά ψευδαίσθηση για τον ανθρωπισμό του».

Να υπενθυμίσουμε ότι ο Τσέχος μυθιστοριογράφος ποιητής και δραματουργός Μίλαν Κούντερα εκδιώχτηκε από το Κομμουνιστικό Κόμμα το 1950 με την κατηγορία της αντικομματικής δραστηριότητας. Το 1956 ξαναμπήκε στο κόμμα απ' όπου εκδιώχθηκε και δεύτερη φορά το 1970. Το 1968 μαζί με αρκετούς ακόμα καλλιτέχνες, όπως ο Βάτσλαβ Χάβελ, συμμετείχε στην «Ανοιξη της Πράγας». Η σύγκρουση του Κούντερα με το καθεστώς είχε συνέπεια την απαγόρευση των βιβλίων του στη χώρα, ενώ του αφαιρέθηκε και η υπηκοότητα. Από το 1975 ζει στη Γαλλία, ενώ το 1984 έγινε και Γάλλος πολίτης.


Διάσημοι «συνεργάτες»

Για συνεργασία με το κομμουνιστικό καθεστώς και, κυρίως την Αστυνομία του, έχουν κατά καιρούς κατηγορηθεί κορυφαίοι συγγραφείς. Οι ανατολικογερμανοί Κρίστα Βολφ και Χάινερ Μίλερ ήταν, σύμφωνα με πολλούς, πράκτορες της Στάζι. Ο Ούγγρος σκηνοθέτης του «Μεφίστο» Ιστβαν Σαμπό κατηγορήθηκε ότι ως πληροφοριοδότης της Αστυνομίας την εποχή που σπούδαζε στη Βουδαπέστη. Οχι μόνο δεν το αρνήθηκε, αλλά το χαρακτήρισε «γενναία πράξη, αφού έσωσα με ψέματα και ανοησίες συμφοιτητή μου από σύλληψη και κρέμασμα».

ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ - 14/10/2008

Καταγγέλλουν τον Κούντερα ως καταδότη

Πριν από λίγα χρόνια συζητούσαμε την αποκάλυψη ότι ο Γκίντερ Γκρας είχε υπηρετήσει στα SS. Μόλις πρόσφατα, όμως, μια νέα αποκάλυψη ήρθε για να συζητηθεί στη διεθνή λογοτεχνική αρένα. Σύμφωνα με δημοσίευμα του περιοδικού Respekt, ο Μίλαν Κούντερα είχε καταδώσει το 1950 έναν πρώην πιλότο και φοιτητή, τον Μίροσλαβ Ντβόρατσεκ, στην αστυνομία της Τσεχοσλοβακίας. Την εποχή εκείνη ο Κούντερα ήταν 21 ετών και δεν γνώριζε προσωπικά τον φοιτητή που κατήγγειλε, αλλά μετέφερε στην αστυνομία πληροφορίες που είχε ακούσει από κάποιο τρίτο άτομο. Το αποτέλεσμα ήταν ο Ντβόρατσεκ να καταδικαστεί σε κάθειρξη 22 χρόνων. Οδηγήθηκε σε στρατόπεδο καταναγκαστικών έργων σε ορυχείο ουρανίου αλλά αποφυλακίστηκε μετά 14 χρόνια εγκλεισμού, το 1963, την εποχή που ο Κούντερα εξέδιδε τους «Γελοίους Ερωτες». Ποιο ήταν το παράπτωμα του Ντβόρατσεκ; Είχε φύγει από την Τσεχοσλοβακία το 1948, τη χρονιά που πέρασε η χώρα στον έλεγχο του Κομμουνιστικού Kόμματος. Παρέμεινε σε στρατόπεδο προσφύγων στο Μόναχο και στρατολογήθηκε από μια μυστική υπηρεσία που εχρηματοδοτείτο από τους Αμερικανούς και στη συνέχεια επέστρεψε στη χώρα του για να εργαστεί ως ταχυδρόμος. Ο Ντβόρατσεκ είναι σήμερα 80 ετών και ζει στη Σουηδία. Οταν ρωτήθηκε σχετικά, ο Κούντερα αρνήθηκε να κάνει το παραμικρό σχόλιο.

Η Καθημερινή, Tρίτη, 14 Oκτωβρίου 2008