Showing posts with label Δούκα Μάρω. Show all posts
Showing posts with label Δούκα Μάρω. Show all posts

Tuesday, September 30, 2014

Το εμφυλιακό τραύμα από τη μεριά της Αριστεράς

Με αναμνήσεις από τους απόηχους του Εμφυλίου, ο τελευταίος τόμος από την τριλογία της Μάρως Δούκα κινείται στις γραμμές του μύθου και της Ιστορίας
Η διαδικασία ενεργοποίησης της μνήμης θα λειτουργήσει συμφιλιωτικά σε όλο το μήκος της τριλογίας της Μάρως Δούκα


Μάρω Δούκα
Ελα να πούμε ψέματα
Εκδόσεις Πατάκη,
σελ. 664, τιμή 21,90 ευρώ

Ο Εμφύλιος δεν πιάνει όλες τις σελίδες του καινούργιου μυθιστορήματος της Μάρως Δούκα (ενδεχομένως ούτε τις μισές), αλλά αποτελεί έναν μνημονικό τόπο που επηρεάζει όλη τη δράση και αποδεικνύεται γρήγορα ο σκληρός δραματουργικός της πυρήνας. Βασισμένη στην εναλλαγή τριτοπρόσωπης, αντικειμενικής αφήγησης, πρωτοπρόσωπου εσωτερικού μονολόγου και ελεύθερου πλάγιου λόγου (όταν ο τριτοπρόσωπος αφηγητής ταυτίζεται με τα αισθήματα και την οπτική των ηρώων του), η Δούκα θα αναθέσει τους πρωταγωνιστικούς της ρόλους σε τέσσερα πρόσωπα. Δύο εξ αυτών είναι αδέλφια και μάλιστα δίδυμα: ο Πανάρης Κριαράς, ένας μονόχνοτος και οξύθυμος λόγιος, και η Ελεονόρα, παιδίατρος και μητέρα της Βιργινίας η οποία είναι ερωτευμένη με τον Ιδομενέα. Ο Ιδομενέας μαζί με τη μητέρα του Αναστασία θα συμπληρώσουν την πρωταγωνιστική τετράδα. Μια τετράδα μέσω της οποίας οι εμφυλιακές εικόνες θα τρυπώσουν σε κάθε σχεδόν καμπή της πλοκής, μετατρέποντας το παρελθόν σε μια τυραννική δεσπόζουσα, που θα σημαδέψει τα μυθοπλαστικά πρόσωπα και τις εικόνες τις οποίες θα σχηματίσουν για τον τόπο τους.  

Sunday, March 13, 2011

Μάρω Δούκα: Ενώ ερχότανε τσουνάμι είχαμε αφεθεί στα κελεύσματα της καλοζωίας


  • Συνέντευξη στην Πολυ Κρημνιωτη 
  • Η ΑΥΓΗ: 13/03/2011
Τα χέρια στη φωτιά της πρόσφατης ιστορίας του τόπου μας, του τόπου της δεν διστάζει να ακουμπήσει η Μάρω Δούκα. Με το τελευταίο της μυθιστόρημα "Το δίκιο είναι ζόρικο πολύ" ανασυνθέτει ένα αποσιωπημένο εν πολλοίς ιστορικό γεγονός, εστιάζοντας στο ευρωπαϊκό παράδοξο της παραμονής των γερμανικών στρατευμάτων κατοχής στα Χανιά μετά τη λήξη του πολέμου και μάλιστα με εντολή των Άγγλων προκειμένου να αποφευχθεί ο κομμουνιστικός κίνδυνος.

Πού αναζητείται το δίκαιο και πού το άδικο σ' αυτή την ιστορία; Η απάντηση κάθε άλλο παρά μονοσήμαντη προβάλλει στο πολυφωνικό αυτό μυθιστόρημα. Πώς αλλιώς θα μπορούσε να γίνει αφού το προφανές δεν είναι επαρκής συνθήκη ούτε για τη μελέτη της ιστορίας ούτε βέβαια για την ίδια τη Μάρω Δούκα και την ιστορία που εξακολουθεί να διαγράφει στο ελληνικό λογοτεχνικό τοπίο την τελευταία τριακονταετία.

Στην προκειμένη μάλιστα περίπτωση ο κύβος ερρίφθη πολύ νωρίς. "Η απόφασή μου, ακόμη και ενάντια στην όποια συμβατική ιδέα μας για τη λογοτεχνικότητα ενός μυθιστορήματος, ήταν η ανάδειξη της συμπαιγνίας των Βρετανών με τους Γερμανούς και τους λογής 'συνεργάτες' εναντίον του ΕΑΜ και του ΕΛΑΣ ήδη από το καλοκαίρι του 1944 στην Κρήτη" λέει η συγγραφέας.
Την ώρα πάντως που η ίδια μοιράζεται τις σκέψεις της γύρω απ' αυτό το βιβλίο αλλά και όσα συμβαίνουν στις μέρες μας, οι αναγνώστες της τυλίγουν το μυθιστόρημα της με την εμπιστοσύνη τους. Αυτή αναμφισβήτητα είναι επαρκής συνθήκη για την αναζήτηση του δίκαιου. Όσο ζόρικο κι αν είναι, αναζητάται πάντα στην καλή λογοτεχνία.
- Με το πρόσφατο μυθιστόρημά σας, Το δίκιο είναι ζόρικο πολύ, φέρνετε στην επιφάνεια ένα αποσιωπημένο γεγονός της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας. Αρκεί η λογοτεχνία για να μάθουμε την Ιστορία μας, όταν μάλιστα στις προθέσεις της πολιτείας ήταν μέχρι πρότινος, τουλάχιστον, να μετατρέψει το μάθημα της Ιστορίας στη μέση εκπαίδευση σε μάθημα επιλογής;
Φυσικά και δεν αρκεί. Την Ιστορία πρωτίστως και ως πρωτεύον μάθημα πρέπει να τη διδασκόμαστε στα σχολεία, αλλά να μην τη διδασκόμαστε επιλεκτικά, στεγνά, στρεβλά. Διότι η διδαχή της Ιστορίας είναι αυτή που οφείλει να πυροδοτεί την έμφυτη ικανότητα του ανθρώπου να συσχετίζει, να θέτει ερωτήματα, να κρίνει. Και είναι αυτή, κυρίως, που μπορεί να μεταπλάσει την ατομική μνήμη σε συλλογική. Χωρίς συλλογική μνήμη πώς θα μπορούσε να υπάρξει ένας λαός;
- Τι σας ζόρισε περισσότερο σ' αυτό το βιβλίο;
Η συγκέντρωση και η ταξινόμηση των γεγονότων - ψηφίδων μιας ιστορικής περιόδου τόσο κοντινής και ταυτοχρόνως τόσο συσκοτισμένης. Αλλά κυρίως η απόφασή μου, ακόμη και ενάντια στην όποια συμβατική ιδέα μας για τη λογοτεχνικότητα ενός μυθιστορήματος, να «υπηρετήσω» με ντοκουμέντα και αδιαμφισβήτητα στοιχεία τη βαθύτερη αιτία του βιβλίου, που δεν ήταν άλλη από την ανάδειξη της συμπαιγνίας των Βρετανών με τους Γερμανούς και τους λογής «συνεργάτες» εναντίον του ΕΑΜ και του ΕΛΑΣ ήδη από το καλοκαίρι του 1944 στην Κρήτη.
- Η ηρωίδα του βιβλίου σας αναζητά το δίκιο μιας ολόκληρης εποχής, μιας ολόκληρης γενιάς και της δικής της επίσης. Πόσο εύκολο όμως είναι να αναζητηθεί το δίκιο, εκτός μυθοπλασίας, όταν βγαίνεις από ένα σχολείο που σου μαθαίνει μισές, αν όχι στρεβλές, ιστορικές αλήθειες;
Δεν είναι καθόλου εύκολο. Μην το ξεχνάμε όμως ότι ο πιο ύπουλος εχθρός μας υπήρξε ανέκαθεν η ροπή προς την ευκολία και το αναμάσημα. Και κάτι άλλο: Το δίκιο και η αλήθεια, πέρα απ’ την όποια διαχρονική ισχύ τους, ως έννοιες σχετικές, εκτεθειμένες άμεσα στην υποκειμενικότητά μας, προσεγγίζονται, έτσι κι αλλιώς, με δυσκολία. Όσο πιο πολύ μοχθήσεις, επομένως, τόσο περισσότερες πιθανότητες έχεις να σου αποκαλυφθούν κάποτε, έστω και φευγαλέα, με το αληθινό τους πρόσωπο…
- Στο βιβλίο σας καταπιάνεστε με τη σκληρή και ιστορικά αδιερεύνητη ακόμα στην πληρότητά της δεκαετία του '40. Ήρθε, πιστεύετε, η ώρα να κοιτάξουμε κατάματα αυτή την περίοδο και τα τραύματα που άφησε στην ελληνική κοινωνία;
Έχω την αίσθηση ότι αυτή την περίοδο την κοιτάμε «κατάματα», ο καθένας από τη σκοπιά του, εδώ και δεκαετίες. Το σημαντικό για μένα είναι να την παραδεχτούμε, επιτέλους, όχι ως ήττα ή ως νίκη, αλλά ως τετελεσμένη ιστορική πραγματικότητα. Μόνο έτσι θα αξιωθούμε να αναζητήσουμε, χωρίς στερεότυπα, τα βαθύτερα αίτια και τις αφορμές της και θα μπορέσουμε προς όφελός μας να αντλήσουμε τα όποια διδάγματα για το παρόν και για το μέλλον μας.
- Τα κρυμμένα έως τώρα αυτά τραύματα πιστεύετε ότι μπορεί να έχουν κάποιες αντανακλάσεις στη σημερινή εικόνα της ελληνικής κοινωνίας;
Τα τραύματα αυτά ήρθε και χάιδεψε, από τη μεταπολίτευση του 1974 και μετά, ευεργετικά στην αρχή, το ΠΑΣΟΚ. Ώσπου από το χάδι τού «εδώ και τώρα σοσιαλισμός» οδηγηθήκαμε στην αποθεωτική νομιμοποίηση της πολιτικής διαφθοράς και στην παραζάλη της υπερκατανάλωσης για να καταλήξουμε στα εορτοδάνεια κι από εκεί «ντουγρού στην κατηφόρα τη μεγάλη»…
- Πριν από λίγο καιρό συνυπογράψατε με την Ιωάννα Καρυστιάνη τη γνωστή επιστολή για τους μετανάστες. Αρκεί αυτό για ένα τόσο σοβαρό ζήτημα;
Βεβαίως, δεν αρκεί. Κι ούτε, πιστεύω, μιλώντας εδώ και για λογαριασμό της φίλης μου Ιωάννας, φανταστήκαμε ποτέ ότι γράφοντας αυτό το γράμμα κάναμε κάτι πέρα απ’ το αυτονόητο. Σε ό,τι με αφορά, θα ήθελα να διευκρινίσω πως εκείνες τις ημέρες μ’ είχε αφάνταστα ενοχλήσει η ρητορεία γύρω από το νόημα και την ουσία του πανεπιστημιακού ασύλου. Κατά τη γνώμη μου το πανεπιστημιακό άσυλο δεν μπορεί να εννοηθεί μονοσήμαντα, ως διαφύλαξη της διακίνησης των ιδεών μέσα στους διαδρόμους και στα αμφιθέατρα των κτηρίων. Είναι κάτι πολύ πιο βαθύ και πιο ευρύ, ο ακρογωνιαίος λίθος της ζωντανής δημοκρατίας. Είναι η ύψιστη, η αδιαπραγμάτευτη υπεράσπιση των ιδεών που συνδέονται άρρηκτα με την ανθρωπιά μας.

Και υπερασπίζομαι τις ιδέες που συναρμολογούν το δικαίωμά μου στην ανθρωπιά δεν μπορεί να σημαίνει ότι τις «βολεύω» απλώς σ’ ένα ράφι για να τις «ξεσκονίζω» ενίοτε με το «φτερό». Σημαίνει ότι τις δοκιμάζω καθημερινά στην πράξη, ότι τις ανατροφοδοτώ και τις εμπλουτίζω με τη σκέψη και με τα δεδομένα της επιστήμης μου. Σημαίνει κυρίως ότι υπηρετώ τη συνταγματική υποχρέωσή μου να παρεμβαίνω στην κοινωνία και να συμπαραστέκομαι, ακόμη και ενάντια στην αυτάρεσκη αδιαλλαξία θεσμών, στον πολιτικά και κοινωνικά αδύναμο, στον κατατρεγμένο. Αλλιώς τι νόημα έχει; Πολύχρωμοι παπαγάλοι οι φοιτητές, χαρτογιακάδες οι καθηγητές;

Όσο για το μεταναστευτικό, σε όλες τις παραμέτρους του, εάν η Πολιτεία ήθελε, δεν θα το είχε αφήσει να εκτραπεί. Καλός δηλαδή ο μετανάστης μόνο για να τον έχουμε υποζύγιο στη δούλεψή μας; Δικαιώματα αυτός δεν έχει; Και μας πέρασε ποτέ απ’ το μυαλό ότι πίσω από την εκμετάλλευση των μεταναστών, πίσω από την αγριότητα στον Άγιο Παντελεήμονα και στο κέντρο της Αθήνας υπάρχουν οικονομικά συμφέροντα; Ότι τον τόνο και τον παλμό στη βαρβαρότητα τον δίνουν η μικρή και η μεγάλη κερδοσκοπία, ο δοσιλογισμός, η διαφθορά;

Για παράδειγμα: Ποια υγειονομική υπηρεσία επιτρέπει στον ιδιοκτήτη ενός μικρού διαμερίσματος, κάπου εκεί στην Πλατεία Αττικής, έναντι αδρού ενοικίου, σε συνεργασία με τον διαχειριστή της πολυκατοικίας, να στοιβάζει τριάντα και σαράντα μετανάστες σε πενήντα τετραγωνικά; Ποια μεσιτικά γραφεία προωθούν αθόρυβα και βάσει σχεδίου την ολοσχερή υποβάθμιση του κέντρου της Αθήνας; Και μας λέει έπειτα ο αρμόδιος υπουργός κι από κοντά ο «πολύφερνος» δήμαρχος ότι δεν μπορούν να υποχωρήσουν στα αιτήματα των μεταναστών - απεργών πείνας του μεγάρου Υπατίας, διότι δεν τους επιτρέπεται να κάνουν «χαριστική εξαίρεση» σ’ αυτούς τους απελπισμένους μελλοθανάτους, παρότι ζουν από χρόνια και δουλεύουν στην Ελλάδα, επειδή θα ενθαρρύνουν έτσι τη λαθρομετανάστευση που απειλεί τον Αθηναίο πολίτη και την κοινωνική συνοχή.

Θα είχε κάποια λογική το επιχείρημά τους, κι ας είναι απάνθρωπο, εάν δεν τους βλέπαμε να «χαρίζονται συστηματικά» στα λογής ημεδαπά αρπακτικά που τροφοδοτούν αυτή την απειλή και ταυτοχρόνως τροφοδοτούνται απ’ αυτήν. Και το ερώτημα είναι: Γιατί η Πολιτεία στο σύνολό της επιτρέπει στους μικρούς και τους μεγάλους αετονύχηδες να λυμαίνονται τις υποβαθμισμένες γειτονιές της Αθήνας; Διότι δεν μπορεί να τους ελέγξει; Διότι δεν θέλει; Μήπως, λοιπόν, απ’ την ίδια την Πολιτεία κινδυνεύει ο πολίτης, μιας και, όπως λένε, απ’ το κεφάλι βρομάει το ψάρι;
- Πόσο ζόρικο είναι να εκτίθεται ένας πνευματικός άνθρωπος σε μια τόσο κρίσιμη, κι όχι μόνο οικονομικά, περίοδο όπως η σημερινή στη χώρα μας;
Κατ’ αρχάς δεν μ’ εκφράζει ο όρος «πνευματικός άνθρωπος». Ας τον δεχτώ όμως για την οικονομία της συνέντευξης… Το ζόρικο για μένα δεν είναι αν θα εκτεθώ δημόσια, εφόσον όλοι μας σήμερα εκ του ασφαλούς μιλάμε, αλλά το αν αντέχω να διασυρθώ ως «γραφική», και με το δεδομένο πάντα ότι τους «πνευματικούς» ανθρώπους συνήθως τους «υπολογίζουμε» μόνο όταν συμφωνούν μαζί μας.
- Έχετε πει “γράφουμε από τη βαθύτερη ανάγκη μας να εξηγήσουμε τον κόσμο με τον δικό μας τρόπο”. Πώς εξηγείτε αυτό που συμβαίνει σήμερα στη χώρα μας;
Άλλο να προσπαθείς να εξηγήσεις τον κόσμο ως μυθιστοριογράφος και άλλο να κάνεις τον αναλυτή με μοναδικό οπλισμό την περιορισμένη θεωρητική σου κατάρτιση και την όποια κοινωνική ευαισθησία σου. Τι να εξηγήσω λοιπόν; Εντελώς αυθόρμητα, θα έλεγα μόνο ότι, ενώ ερχόταν, εδώ και χρόνια, καταπάνω μας το τσουνάμι, εμείς δεν το βλέπαμε ή κάναμε ότι δεν το βλέπουμε, αφημένοι στα κελεύσματα της καλοζωίας. Παρά τη συλλογική αμεριμνησία, όμως, και παρά τη διεθνή οικονομική κρίση, την κύρια ευθύνη για το οικονομικό και ηθικό μας χάλι την έχουν οι κυβερνήσεις των τελευταίων δεκαετιών, που ανύψωσαν τον εύκολο πλουτισμό, την ευτέλεια και την ασυδοσία σε ύψιστα ιδανικά…
- Με ποιους όρους, άραγε, οφείλουμε να κοιτάμε τον κόσμο γύρω μας στην εποχή του Μνημονίου;
Πρωτίστως θα έπρεπε να μην αφεθούμε στον τρόμο του κενού που προσπαθούν συστηματικά οι λογής εγκάθετοι να ενσταλάξουν μέσα μας. Άνθρωποι τρομαγμένοι είναι άνθρωποι υποχείρια… Και θα έπρεπε, βέβαια, να σκεφτούμε, επιτέλους, στα σοβαρά για το ποιες ήταν και ποιες θα όφειλαν στο εξής να είναι οι προτεραιότητές μας στη ζωή…

- Πώς εξηγείτε το γεγονός ότι η ελληνική κοινωνία δείχνει να μην αντιδρά;
Όσο κι αν φαίνεται στο σύνολό της αδύναμη ή και απρόθυμη η ελληνική κοινωνία να ανταποκριθεί στις ανάγκες του παρόντος της, θα έρθει η ώρα που η δυναμική του μέλλοντος θα την ωθήσει να αναλάβει αναπόφευκτα τις ευθύνες της… Και μακάρι στη διαδρομή της αυτή οι συλλογικότητες που θα την εμπνέουν να είναι απαλλαγμένες από τα ατελέσφορα στερεότυπα του παρελθόντος…
- Η αριστερά σήμερα ανταποκρίνεται στην κρισιμότητα των καταστάσεων;
Παρότι δεν δικαιούμαι διά να ομιλώ, μιας και ποτέ μου δεν υπήρξα «καλή» αριστερή, αυτό που με θλίβει χρόνια τώρα είναι ότι η αριστερά στο σύνολό της ουδέποτε κατάφερε να διδαχτεί από τα λάθη της και να διαφυλαχτεί από τις μωροφιλοδοξίες και τις εμπάθειες αυτών που την εκπροσωπούν. Πώς γίνεται να αφιερώνεις τη ζωή σου για μια καλύτερη κοινωνία και να μην είσαι σε θέση να κάνεις εσύ πρώτα καλύτερο τον εαυτό σου;

Wednesday, February 2, 2011

Με μεθοδικότητα ψυχαναλυτή



  • Του Ανδρεα Πετρουλακη, Η Καθημερινή, 01/02/2011
  • Μάρω Δούκα: «Το δίκιο είναι ζόρικο πολύ». Εκδόσεις Πατάκη, 2010.
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ. Είχα έναν θείο, καλό και μοναχικό άνθρωπο, παλιό Χανιώτη, που έλεγε ότι μετά τον πόλεμο έμεινε χωρίς φίλους. Οχι γιατί σκοτώθηκαν αλλά γιατί βγήκαν από τη λαίλαπα με λεφτά και εκείνος έπαψε να τους συναναστρέφεται. Η ιστορία του δεν ταίριαζε με τις ηρωικές διηγήσεις που ακούγαμε, παιδιά στα Χανιά, για τη μαζική αντίσταση του χανιώτικου λαού στον κατακτητή. Μεγαλώνοντας άρχισα να καταλαβαίνω ότι αυτή ήταν η μισή αλήθεια. Ειλικρινά έχω την εντύπωση ότι μόνο τώρα, μέσα από το βιβλίο της Μάρως Δούκα «Το δίκιο είναι ζόρικο πολύ» απέκτησα την πραγματική εικόνα της πιο ιδιότυπης μορφής γερμανικής κατοχής που υπήρξε στην Ευρώπη.

Με άγριους κατακτητές αλλά και κάποιους φιλικούς, με διχασμένους Αγγλους, με ασυζητητί δωσίλογους αλλά και συνομιλητές των Γερμανών τοπικούς αξιωματούχους που προσπαθούσαν να αποτρέψουν εκτελέσεις, με ασυνθηκολόγητους αλλά και σκεπτικιστές Ελασίτες και με μέλη της αντιστασιακής Εθνικής Οργάνωσης Κρήτης που πατούσαν σε δυο βάρκες. Και στη μέση ένα μεγάλο κομμάτι του λαού σαστισμένο ανάμεσα στην επίσημη προπαγάνδα που ήθελε να αφήσουν τους Γερμανούς ανενόχλητους για να αποφευχθεί η εκθεμελίωση χωριών και οι μαζικές εκτελέσεις, την συντονισμένη από τους Αγγλους αντίσταση που ήθελε προγραμματισμένα χτυπήματα και τις προκηρύξεις του ΕΛΑΣ που καλούσαν σε χωρίς όρους αντιστασιακή δράση. 

Και όλα αυτά να κορυφώνονται την περίοδο που η υπόλοιπη Ευρώπη αλλά και η υπόλοιπη Κρήτη είχαν απελευθερωθεί, και να μπλέκονται σε ένα πολεμικό και ιδεολογικό κουβάρι όπου κάποιες στιγμές δύσκολα διέκρινες τους συμμάχους από τους εχθρούς και την προτεραιότητα να χτυπηθεί ο κατακτητής ή ο μπολσεβικισμός. Λίγες είναι οι ιστορικές προσωπικότητες-ονόματα σε δρόμους της πόλης που κερδίζουν τον ανυπόκριτο θαυμασμό της συγγραφέως, λίγες και εκείνες που εξασφαλίζουν την απόλυτη καταδίκη της. Πιο αμιγή χαρακτηριστικά έχουν οι μυθιστορηματικοί της χαρακτήρες σαν φόρος τιμής στους άγνωστους Χανιώτες ήρωες. 

Συνήθως κρατιέται σε μια απόσταση για να αποδώσει το δίκιο με τον δύσκολο τρόπο, το δίκιο που, όπως λέει, όσο πιο ζόρικο είναι τόσο πιο πολύ συγγενεύει με το άδικο. Με μεθοδικότητα ψυχαναλυτή και με τη μαστοριά του σημαντικού λογοτέχνη, η Μάρω Δούκα ανατέμνει την ψυχή της πόλης για να ανασύρει τα κρυμμένα της τραύματα. Το είχε ξεκινήσει στο προηγούμενο βιβλίο της, το «Αθώοι και φταίχτες» και υπόσχεται να ολοκληρώσει με επόμενο βιβλίο την τριλογία της μυθιστορηματικής διήγησης της ιστορίας του νομού στον 20ό αιώνα, μέσα από την τοιχογραφία μιας αστικής χανιώτικης οικογένειας.

Sunday, October 10, 2010

Μάρω Δούκα: «Πατριωτικός δωσιλογισμός υπάρχει και σήμερα»

Την εποχή που η Μάρω Δούκα συγκέντρωνε υλικό για το ιστορικό της μυθιστόρημα «Αθώοι και φταίχτες» -πάνε πια καμιά δεκαριά χρόνια- έπεσε πάνω σ' ένα ντοκουμέντο που έμελλε να τη στοιχειώσει.
«Το πάθος για το παρελθόν είναι ένας τρόπος να ισορροπήσουμε στο σήμερα» λέει η Μάρω Δούκα.  

Γαλουχημένη κι η ίδια με την εντύπωση ότι στην Κρήτη δεν υπήρξε εμφύλιος σπαραγμός, ήταν αδύνατον να μην ξαφνιαστεί διαβάζοντας μια επιστολή που απηύθυνε ο βενιζελικός συνταγματάρχης Παύλος Γύπαρης τον Απρίλιο του '45 στον διοικητή τότε του νησιού, τον επίσκοπο Αγαθάγγελο. Ούτε λίγο ούτε πολύ, ο Γύπαρης -η προτομή του οποίου δεσπόζει σήμερα στον Δημοτικό Κήπο των Χανίων- δήλωνε ευθαρσώς ότι δεν τον άφηνε ασυγκίνητο η πρόταση των Γερμανών να μπει στα Χανιά με τους άντρες του και να χτυπήσει τους «αναρχικούς», όπως ήδη χαρακτηρίζονταν οι ΕΑΜίτες και οι ΕΛΑΣίτες...

Τα ερωτήματα άρχισαν να πέφτουν μέσα της βροχή. Τι δουλειά είχαν στην γενέτειρά της οι Γερμανοί, μήνες μετά την αποχώρησή τους απ' την υπόλοιπη Ελλάδα; Πώς και γιατί εξακολουθούσαν να έχουν την ευθύνη της τάξης στην πόλη; Κι όταν στη συνέχεια ξεκοκάλισε το βιβλίο του συμπολίτη της Σταύρου Βλοντάκη «Η οχυρά θέσις Κρήτης», ήξερε πως, με οδηγό της αυτό το διεξοδικά τεκμηριωμένο, όσο και αγνοημένο από την επίσημη ιστοριογραφία χρονικό, το επόμενο βήμα της θα 'ταν ν' αναπλάσει μυθιστορηματικά ό,τι ακριβώς συνέβη «στα ωραία Χανιά, εκείνα τα μαύρα χρόνια».[...] ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ

Sunday, October 3, 2010

Οι Γερμανοί παραμένουν στα Χανιά

  • Η Μάρω Δούκα επιστρέφει στην πόλη όπου γεννήθηκε για να αναζητήσει τη σχέση της ηρωίδας της με την τοπική ιστορία, αλλά και για να απαντήσει σε μια σειρά πραγματικών ερωτημάτων, όπως πόσο καθαρές ήταν οι συμφωνίες μεταξύ της Εθνικής Οργάνωσης Κρήτης και του ΕΑΜ

Γιατί έμειναν οι Γερμανοί στα Χανιά μήνες μετά την απελευθέρωση της υπόλοιπης Ελλάδας από τους Γερμανούς; Πόσο καθαρές ήταν οι συμφωνίες της Εθνικής Οργάνωσης Κρήτης (ΕΟΚ) με το ΕΑΜ; Ποιοι ήταν αγωνιστές και ποιοι προδότες;

Πώς σκοτώθηκε ο κομμουνιστής Βαγγέλης Κτιστάκης; Ποιος ο ρόλος των Αγγλων στο νησί και ποια η σχέση τους με τις αντιστασιακές οργανώσεις αλλά και τη γερμανική κατοχική διοίκηση; Αυτά είναι μερικά από τα πραγματικά ερωτήματα που απασχολούν τη Μάρω Δούκα και ήταν και το έναυσμα για να αρχίσει να γράφει ένα μεγάλο μυθιστόρημα, όπου τα ιστορικά γεγονότα θα μπλέξουν με τη ζωή των προσώπων της μυθοπλασίας. Θα προκύψει εκ τούτων ένα ιστορικό χρονικό πλούσιο σε επί μέρους ιστορίες, σε μικρά και μεγάλα περιστατικά, πραγματικά και φανταστικά, γεμάτο ερωτήματα, που θα πληθαίνουν όσο βαδίζει προς το τέλος του, για να στοιχειώσουν τον αναγνώστη και μετά το πέρας της ανάγνωσης.
  • Η ιστορία
Η χανιωτοπούλα φοιτήτρια Βιργινία Παγώνη διακόπτει τις σπουδές της στην Αθήνα και επιστρέφει στα Χανιά. Τραυματισμένη από αδιέξοδες ερωτικές σχέσεις, βρίσκεται σε μια ηλικία όπου νομίζει ότι ο κόσμος διαλύεται μαζί με κάθε σχέση που διακόπτεται. Οι σχέσεις με τη μάνα της είναι διαταραγμένες, ενώ δεν θέλει να συζητάει την αυτοκτονία του πατέρα της. Η Βιργινία θα προσκολληθεί στον υπέργηρο παππού της, έναν άνδρα που έζησε τις ταραγμένες εποχές της Κατοχής και που κρύβει μυστικά και ντοκουμέντα. Το κουβάρι της ιστορικής αφήγησης θα αρχίσει να ξετυλίγεται όταν η Βιργινία θα ανακαλύψει ένα έγγραφο στο οποίο ο αντισυνταγματάρχης Παύλος Γύπαρης απευθύνεται στον Σεβασμιότατο Αγαθάγγελο (υπεύθυνο για τη διοίκηση του νησιού) και του λέει ότι δεν τον αφήνει ασυγκίνητο η πρόταση των Γερμανών να μπει στα Χανιά και να χτυπήσει τους «αναρχικούς». Το έγγραφο φέρει ημερομηνία Απρίλιος 1945. Η Βιργινία αναρωτιέται τι γύρευαν οι Γερμανοί στα Χανιά εκείνη την εποχή, όταν είναι γνωστό ότι από την Αθήνα αποχώρησαν τον Οκτώβριο του 1944. Αναζητώντας απαντήσεις με τη βοήθεια του Πανάρη, αδελφού της μητέρας της, θα προσφύγει σε ιστορικά βιβλία αλλά και σε μια σειρά σημειώσεων του παππού, οι οποίες, αν και γράφτηκαν πολύ αργότερα, αναφέρονται διεξοδικά στα της κατοχής του νησιού από τους Γερμανούς, καθώς και στον ρόλο των Αγγλων και των αντιστασιακών οργανώσεων. Εκεί αργά και βασανιστικά θα ανακαλύψει ότι οι Γερμανοί παρέμειναν στο νησί, ειδικότερα στα Χανιά, πολλούς μήνες μετά την απελευθέρωση, ύστερα από συνεννόηση με τους Αγγλους και τις εθνικιστικές οργανώσεις με στόχο να εμποδίσουν το ΕΑΜ να καταλάβει την εξουσία. Η κυβέρνηση του Καΐρου ενθάρρυνε μια τέτοια εξέλιξη, αν και το ΕΑΜ είχε πάρει ήδη την απόφαση να διαλύσει τα στρατιωτικά του τμήματα και οι άνδρες του να ενσωματωθούν στην Εθνική Πολιτοφυλακή. Σημαντικός ήταν εδώ ο ρόλος των βρετανικών οργανώσεων ΙSLD και SΟΕ. Τα ιστορικά γεγονότα θα κορυφωθούν την περίοδο Μαΐου - Ιουνίου, όπου πράκτορες, δωσίλογοι και εθνικιστές θα προσπαθήσουν να ελέγξουν την απελευθέρωση των Χανίων.

Πολλά ιστορικά πρόσωπα στο μυθιστόρημα θα τα γνωρίσει ο αναγνώστης διεξοδικά μέσα από τις αλλοπρόσαλλες προσωπικές τους πορείες, με αλλαγές στρατοπέδων, με ύποπτους ρόλους, με παλινωδίες και σκαμπανεβάσματα. Ανάμεσά τους είναι ο Παύλος Γύπαρης, προσωπικότητα πλούσια σε δράση και αμφιλεγόμενες πολιτικές επιλογές. Υπήρξε στη ζωή του αξιωματικός και πολιτευτής, επικεφαλής κρητών εθελοντών που πολέμησε στο πλευρό των Γάλλων στην Αλσατία και στη Λωρραίνη, πήρε μέρος στη μικρασιατική εκστρατεία, πολέμησε στη Μάχη της Κρήτης, όπου πέρασε στους εθνικιστές, συνεργάστηκε με τους Γερμανούς και έγινε επικεφαλής στον αντικομμουνιστικό αγώνα στο νησί της Κρήτης. Αλλα ιστορικά πρόσωπα είναι ο Επίσκοπος Αγαθάγγελος, διοικητής της Κρήτης με θετικές και αρνητικές πλευρές, ο κομμουνιστής Βαγγέλης Κτιστάκης, ο στρατηγός Μάντακας, οι γερμανοί διοικητές, όπως ο σκληρός Μπέντακ, ο αγωνιστής Μανώλης Πιμπλής, οι Αγγλοι που αλώνιζαν την Κρήτη, ανάμεσά τους ο γνωστός συγγραφέας Πάτρικ Λη Φέρμορ, κ.ά. Το μυθιστόρημα αναφέρεται ακόμη στον Κ. Μητσοτάκη, μέλος της αντιπροσωπείας της ΕΟΚ, που στη συμφωνία της Τρομάρισσας με το ΕΑΜ συμφωνούσε μεν να ενωθούν υπό κοινή διοίκηση οι αντιστασιακές οργανώσεις για να οδηγήσουν με ομαλό τρόπο τη μετάβαση στην πολιτική ζωή, αλλά με τον όρο ότι «δεν επιτρέπεται να χτυπάει κανείς τους Γερμανούς όταν θέλει και όπου θέλει».
  • Το μυστικό του παππού και η Βιργινία
Τα τετράδια του παππού θα αναφερθούν σε πραγματικά και φανταστικά πρόσωπα και θα δημιουργήσουν στο μυαλό του αναγνώστη αξεδιάλυτους γρίφους ως το τέλος. Ορισμένα πρόσωπα από αυτά είναι πραγματικά, δέχονται όμως την επίδραση της μυθοπλασίας, και άλλα είναι καθαρά πλασμένα από τη συγγραφέα. Ως εκ τούτου τα ερωτήματα που προκύπτουν είναι πολυπρισματικά. Π.χ., ποιος σκότωσε τον αγωνιστή και φίλο του παππού Μανώλη Πιμπλή; Ποιος ήταν ο ρόλος της πρωτεξαδέλφης του Πιμπλή, Εύας, με την οποία λέγεται ότι ήταν ο ίδιος ερωτευμένος ενώ αυτή φλέρταρε με έναν Αγγλο. Ποιος σκότωσε τον δολοφόνο του Πιμπλή; Τι έγινε και οι φίλοι του παππού, όπως ο Τέλης, πέρασαν σε άλλο στρατόπεδο; Γιατί παντρεύτηκε ο παππούς; Ποια ήταν η προσωπική ζωή της θείας Ουρανίας; Τέλος, αμφιβολίες και αντικείμενο διερεύνησης για τη Βιργινία είναι η ιδεολογική και πολιτική στάση του παππού της, που φαίνεται να ταλαντεύεται ανάμεσα σε μια φιλοαριστερή και σε μια απολίτικη θέση.

Η Βιργινία δεν είναι μια αμέτοχη αναγνώστρια σε όλη την υπόθεση. Διαβάζοντας τις σημειώσεις του παππού και τα ιστορικά βιβλία και ενώ προσπαθεί να διερευνήσει τα γεγονότα της εποχής αναζητεί ταυτοχρόνως το δικό της στίγμα, τη δική της ζωή. Εως τότε πίστευε ότι «η ζωή είναι φάρσα». Μερικές φορές ήθελε να είναι χρήσιμη, σε ποιους όμως δεν ήξερε.

Δίπλα στη Βιργινία περιστρέφονται ένα σωρό πρόσωπα. Κεντρική θέση κατέχει ο Πανάρης, αδελφός της μάνας της, τον οποίο συμβουλεύεται συχνά. Είναι ένα πρόσωπο εξίσου σκοτεινό με τον παππού, αφού μέχρι τέλους μαθαίνουμε λίγα για αυτόν, κατανοούμε όμως ότι έχει περάσει πολλά και έχει αποφασίσει να ζει σε χαμηλούς τόνους την υπόλοιπη ζωή του. Ενα άλλο πρόσωπο που επηρεάζει τη Βιργινία είναι ο Αυστριακός Χάινριχ, του οποίου ο πατέρας της μάνας του υπηρέτησε στρατιώτης στην Κρήτη. Η σχέση τους θα παραμείνει αμφίσημη, μεταξύ φιλίας και έρωτα, για να δώσει ένα τέλος σε αυτήν ο ίδιος ο Χάινριχ. Η Νίνο, η Γεωργιανή που φροντίζει τον παππού, είναι ένα βουβό πρόσωπο με σημαντικό ρόλο δίπλα στον άρρωστο. Οι φίλες της, Αλίκη και Δέσποινα, αδυνατούν να την καταλάβουν και αυτή δυσκολεύεται να ακολουθήσει τη «νορμάλ» ζωή που κάνουν. Η Βιργινία μπορεί να μοιάζει με ένα αλλοπρόσαλλο παιδί, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα κορίτσι με ανήσυχη συνείδηση, με βαθιά επίγνωση της αδυναμίας της να καταλάβει τον κόσμο αν δεν ξέρει ποιος είναι αυτός, τι υπήρχε πριν από αυτήν και ποιος ο ρόλος της.

Η ιστορία για τη Βιργινία είναι μια κατάβαση στην ψυχή της, μια πορεία αυτογνωσίας. Με έναν δικό της εσωτερικό μονόλογο, τον οποίο εμπλουτίζει με άλλες φωνές και στον οποίο ενσωματώνει τις αφηγήσεις του παππού, δημιουργεί σιγά σιγά τη δική της μνήμη. Οπως λέει η ίδια, κερδίζει «τα διόδια για τον 21ο αιώνα». Αυτό που θα καταλάβει είναι ότι δεν ζεις σε έναν γυάλινο κόσμο ερήμην του περιβάλλοντός σου, της ιστορίας σου, των ανθρώπων που προϋπήρξαν. Επίσης, θα συνειδητοποιήσει ότι δεν υπάρχει το απόλυτο δίκιο, το απόλυτο καλό ή το απόλυτο κακό. Οτι οι άνθρωποι αλλάζουν μέσα στις εποχές και μπορεί να τις επηρεάζουν χωρίς οι ίδιοι να μένουν ανάλλαχτοι. Ο τίτλος του βιβλίου έχει την επεξήγησή του: «Το δίκιο στην ιστορική εκδοχή του είναι ζόρικο πολύ. Κι όσο πιο ζόρικο τόσο και πιο συχνά λημεριάζει με τ΄ άδικο».
  • Ο διαβρωτικός ρόλος των ιστορικών γεγονότων
Το δίκιο είναι ζόρικο πολύείναι ένα ιστορικό μυθιστόρημα με τις ιδιαιτερότητες που του προσδίδει η συγγραφέας Μάρω Δούκα. Πρόκειται για τη συνέχεια του προηγούμενου βιβλίου της Αθώοι και φταίχτες και μάλλον οι φίλοι της θα περιμένουν τη συνέχειά του,ένα τρίτο μυθιστόρημα που θα αφορά τον Εμφύλιο στην Κρήτη και τον μύθο ότι στο νησί δεν υπήρξε Εμφύλιος. Η Ιστορία παίζει πρωταγωνιστικό ρόλο σε αυτό το μυθιστόρημα. Ωστόσο το βιβλίο αυτό δεν ανήκει ούτε στο είδος όπου η Ιστορία είναι απλώς ένα πλαίσιο μέσα στο οποίο διαδραματίζονται τα γεγονότα μιας μυθοπλασίας ούτε είναι ένα μυθιστόρημα «ιστορικιστικό», όπου απλώς περιγράφονται ιστορικά γεγονότα με λιγότερη ή περισσότερη ακρίβεια. Για τη Μάρω Δούκα «τα ιστορικά γεγονότα, αναπόσπαστα της βαθύτερης αιτίας του βιβλίου, δεν ανασύρονται για να υπηρετήσουν τη μυθοπλασία, αλλά για να την εκθέσουν διεκδικώντας διαβρωτικά τον πρωταγωνιστικό τους ρόλο». Τα ιστορικά γεγονότα προσφέρουν τη δική τους αφήγηση, πλούσια και αρκούντως μυθιστορηματική. Η πορεία αυτογνωσίας της ηρωίδας της Βιργινίας είναι και πορεία αναζήτησης της συνείδησης της συγγραφέως μέσα στην Ιστορία. Είναι η δική της κατάθεση για τον τόπο της, τα Χανιά, η αναζήτηση και έκθεση της δικής της άποψης.

Διαβάστε περισσότερα: http://www.tovima.gr/default.asp?pid=2&ct=56&artid=356844&dt=26/09/2010#ixzz11J5s82Ym

Tuesday, December 2, 2008

Πολύτιμο μέταλλο στην «Αρχαία σκουριά»

Γράφει ο Ευριπίδης Γαραντούδης, 29 Νοεμβρίου 2008


Γράφοντας για την «αναθεωρημένη έκδοση» της Αρχαίας σκουριάς (1979), πρώτου μυθιστορήματος της Μάρως Δούκα, κινδυνεύει κανείς να επαναλάβει κοινούς τόπους της κριτικής μέσα σε ένα περιβάλλον διογκούμενα ανακυκλωμένου λόγου, με επίκεντρο ένα από τα γνωστότερα, ένα εμβληματικό σχεδόν, πεζογραφικό έργο της πρώτης μεταπολιτευτικής περιόδου.

Το βιβλίο χαρακτηρίστηκε τοιχογραφία της γενιάς του Πολυτεχνείου, καθώς αυτή η γενιά απεικονίζεται από τη σκοπιά της πρωτοπρόσωπης αφηγήτριας και κεντρικής ηρωίδας, της Μυρσίνης Παναγιώτου, μιας νεαρής γυναίκας αστικής καταγωγής η οποία στα φοιτητικά της χρόνια εντάσσεται στον χώρο της Αριστεράς. Μέσα από την αναδρομική εξιστόρηση των οικογενειακών, φιλικών και ερωτικών σχέσεών της και της άμεσης ιδεολογικής εμπλοκής στην πολιτικοκοινωνικά ταραγμένη εποχή της (συμμετοχή στον αντιδικτατορικό αγώνα, φυλάκιση και βασανιστήρια, ξανά σύλληψη μετά τη σφαγή στο Πολυτεχνείο), η αφηγήτρια-ηρωίδα όχι μόνο ανασυστήνει την περίοδο της δικτατορίας, αλλά και συμπαρασύρει στην αφήγηση πλήθος ιστορίες προσώπων και καταστάσεων, ανατέμνοντας έτσι το ιστορικό παρελθόν του μεσοπολέμου, της Κατοχής, του Εμφυλίου και του Ανένδοτου.

Το σημαντικότερο, όμως, χάρισμα του βιβλίου είναι ότι ο σύνθετος ψυχισμός της αφηγήτριας-ηρωίδας, η ενδοσκόπηση, οι ενοχές, οι αντιφάσεις, οι ματαιώσεις και οι διαψεύσεις της, έτσι όπως συγκροτούν έναν πειστικότατο γυναικείο χαρακτήρα, χάρη στο έντεχνα τραχύ και σκόπιμα κυμαινόμενο, με πολλές αλλαγές τόνου, ύφος της Δούκα, οδηγούν στην αυτοαναίρεσή της. Έτσι υπονομεύεται και το βασικό έρεισμα της αριστερής μυθολογίας της γενιάς του Πολυτεχνείου, η πίστη- που αποδείχθηκε ευπιστία - ότι η μεταπολίτευση θα άλλαζε την Ελλάδα προς το καλύτερο.
  • Υπονόμευση
Χάρη στην απόσταση του χρόνου, η κριτική μπορεί πλέον να αναζητήσει τα κοινά νήματα που συνδέουν την Αρχαία σκουριά με τα νεώτερα μυθιστορήματα της Δούκα, Εις τον πάτο της εικόνας (1990) και Ουράνια μηχανική (1999), ως τρεις λογοτεχνικές αναπαραστάσεις του ελληνικού κοινωνικού χώρου κατά την τελευταία τριακονταετία του 20ού αιώνα. Γιατί, όμως, θα αντέτειναν οι σημερινοί εικοσάρηδες και τριαντάρηδες να ενδιαφερθούμε για ένα βιβλίο ηλικίας τριών δεκαετιών, γραμμένο από μια συγγραφέα πολιτικοκοινωνικής στόφας; Πρώτον, επειδή η Δούκα υπονομεύει τη μυθολογία της γενιάς της, αλλά ούτε προδίδει στο βάθος της τη νεανική αθωότητα αυτής της μυθολογίας, χάρη στην αφοπλιστική βιωματική πιστότητα, ούτε εκδηλώνει τον διάχυτο κυνισμό των νεώτερών της, των πεζογράφων της δεκαετίας του 1980, απέναντι σε όσα συνέβησαν μετά το τέλος του μύθου. Δεύτερον και κυριότερο. Η Αρχαία σκουριά προδιαγράφει εκείνο το τρίπτυχο αλληλένδετων χαρακτηριστικών, όπως αυτά επισημάνθηκαν από τη λογοτεχνική κριτική, τα οποία εδραιώθηκαν στο κατοπινό αφηγηματικό έργο της Δούκα: τον κριτικό ρεαλισμό απέναντι στην αφηγούμενη πραγματικότητα, την ηθική μέριμνα όσον αφορά τον τρόπο με τον οποίο η πραγματικότητα μετατρέπεται σε μυθοπλασία και την αυστηρή έγνοια για αυτούς καθαυτούς τους τρόπους και τις μεταμορφώσεις της λογοτεχνικής γραφής. Έτσι επιτυγχάνεται στην Αρχαία σκουριά, όπως γενικότερα στο έργο της Δούκα, η οργανική σύμμειξη του λυρικού και του δραματικού στοιχείου, της υποκειμενικότητας με την αντικειμενικότητα, του πολιτικού στοχασμού, επικεντρωμένου στο σύγχρονο κοινωνικοϊδεολογικό παρόν, με τα βαθύτερα στρώματα της ανθρώπινης υπόστασης έξω και πέρα από τον συγκεκριμένο τόπο και χρόνο της μυθοπλασίας.

Στο επίμετρο της νέας έκδοσης, «Κριτικές από την πρώτη έκδοση του βιβλίου» (σ. 331-347), περιλαμβάνονται 4 κριτικά σημειώματα γραμμένα το 1980, των Καίης Τσιτσέλη, Βαγγέλη Κάσσου, Κώστα Σταματίου και Αγγελικής Worning. Παραθέτω μια φράση της Τσιτσέλη ( «Η Καθημερινή », 6 Μαρτίου 1980): «Άκουσα πολλούς να λένε ότι αναγνωρίζουν στην Αρχαία σκουριά μια ολόκληρη εποχή. Ναι, υπάρχει κι αυτό. Όμως πρώτα απ΄ όλα εγώ αναγνωρίζω αυτό το γυμνό, αδούλωτο πρόσωπο που προσπαθεί, χωρίς να στηρίζεται πουθενά, να αρθρώσει το απαγορευμένο ρήμα “είμαι”» (σ. 334). Με άλλα λόγια, στον νέο αυτόν ορίζοντα, αυτόν που διαμόρφωσε η λογοτεχνία της μεταπολίτευσης, η Δούκα πρωτοστατεί, μαζί και με πολλές άλλες αξιολογότατες γυναίκες ποιήτριες και πεζογράφους της γενιάς της (αυτής που σχηματικά ονομάσαμε «γενιά του 1970»), κατ΄ αρχάς στην αναζήτηση της ταυτότητας του γυναικείου προσώπου μέσα σε έναν μετασχηματιζόμενο αλλά ακόμη κυριαρχούμενο από τους άνδρες κόσμο και, στη συνέχεια, στην οριστική ρήξη των τειχών που χώριζαν τη λογοτεχνία σε γυναικεία και ανδρική. Θα είχε, επίσης, ενδιαφέρον εάν στο επίμετρο του βιβλίου περιλαμβάνονταν ενδεικτικώς και κάποια κριτικά κείμενα από εκείνα που το αντιμετώπισαν ως πολιτικά «βλάσφημο», με τα κριτήρια της αριστερής ορθοδοξίας του 1979. Αλλά τέτοιου είδους αδυναμίες έχουν και τα καλά τους, όπως ότι επαληθεύουν την παρηγορητική αλήθεια πως με το πέρασμα του χρόνου τα άξια λογοτεχνικά έργα κατορθώνουν μόνα να πάρουν την εκδίκησή τους από τους κοντόφθαλμους και τους πολιτικάντηδες.
  • Χτένισμα
Η «αναθεωρημένη» μορφή, σύμφωνα με την εξαγγελία του εξωφύλλου, αποδεικνύεται μάλλον ανακριβής προσδιορισμός της νέας έκδοσης, επειδή οι διαφορές από το αρχικό κείμενο του 1979 περιορίζονται στη γλωσσική εξομάλυνσή του με την αντικατάσταση παλαιότερων μορφών κάποιων λέξεων, μορφών, οι οποίες πιθανόν να ξένιζαν τον σημερινό νέο αναγνώστη (αντικαθίστανται, π.χ., λέξεις όπως «απόχτησα» με «απέκτησα», «πεισμάτωνε» με «πείσμωνε», «γονυκλινούμε» με «γονυπετούμε» και «άκουα» με «άκουγα») και στη σποραδική αλλαγή, προσθήκη ή αφαίρεση κάποιων ονομάτων προσώπων, λέξεων, φράσεων ή μερικών αράδων. Συνεπώς, στη βασική του δομή και στα επιμέρους διαρθρωτικά στοιχεία του το μυθιστόρημα δεν αναθεωρείται, απλώς γλωσσικά και εκφραστικά «χτενίστηκε» από τη συγγραφέα του, κι αυτό έγινε με τη δέουσα οικονομία.
Μάρω Δούκα
Η ΑΡΧΑΙΑ ΣΚΟΥΡΙΑ
ΕΚΔ.
(ΑΝΑΘΕΩΡΗΜΕΝΗ): ΠΑΤΑΚΗΣ 2008, ΣΕΛ.
347, ΤΙΜΗ: 19 ΕΥΡΩ

Δεν διαβάζεται πια ως πολιτικό έργο

Τρεις σχεδόν δεκαετίες ύστερα από την εμφάνισή της, η Αρχαία σκουριά αντλεί και διατηρεί την αντοχή της στον χρόνο χάρη στον μετασχηματισμό της, μέσω των επάλληλων αναγνώσεών της, από ένα βιβλίο που αρχικώς διαβάστηκε ως πολιτικό και γυναικείο σε ένα λογοτεχνικό έργο που είναι, πρωτίστως, βαθιά ανθρώπινο (κι ας θεωρηθεί ένας τέτοιος χαρακτηρισμός αφηρημένος ή και αφελής). Τον χρησιμοποιώ επειδή μου τον υπέδειξε η ίδια η Δούκα με ό,τι επεσήμανε ως «έμμονη ιδέα» του έργου της στο βιβλίο της Τα μαύρα λουστρίνια (2005): «Τη δυνατότητα ή όχι του ανθρώπου να αποτυπώνει με αυτοεπίγνωση και εντιμότητα τις εκπτώσεις του στη διαδρομή από το είναι που δικαιούται στο έχειν που διεκδικεί». Την αφετηρία αυτής της προσωπικής της συγγραφικής αγωνίας, υλοποιημένης σε υψηλή λογοτεχνία, διακρίνω στην Αρχαία σκουριά.

Saturday, September 27, 2008

ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ: «Σήμερα είμαι λιγότερο αφελής»

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ: ΜΑΡΩ ΔΟΥΚΑ

Η συγγραφέας της «Αρχαίας σκουριάς» μιλάει για τη λογοτεχνία και την πολιτική, για την κριτική και το Διαδίκτυο και αποκαλύπτει ότι έχει έτοιμο το νέο της μυθιστόρημα, τοποθετημένο στα Χανιά την περίοδο 1941- 45

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΔΑΦΕΡΜΟΥ

Η Μάρω Δούκα κοιτάζει τον συνομιλητή της κατευθείαν στα μάτια, χωρίς «λοξοδρομήσεις», με καθαρό βλέμμα, με τόλμη. Οπως στη γραφή της. Σπινθηροβόλα, σαφής, ακριβοδίκαιη. Και ανά στιγμές με ποιητική ελλειπτικότητα. Τις πρώτες φθινοπωρινές ημέρες, το κόκκινο αντιανεμικό της, το εντελώς άβαφο πρόσωπό της, η καρέ κόμμωση, τα τσιγάρα δεν προδίδουν τα 61 της χρόνια. Η Μάρω Δούκα γράφει ανελλιπώς. Το νέο της μυθιστόρημα είναι σχεδόν έτοιμο. Ταυτόχρονα η πρόσφατη επανέκδοση της Αρχαίας σκουριάς, του μυθιστορήματος με το οποίο μέστωσε η φωνή της μεταπολιτευτικής γενιάς, επισφραγίζει τη διαχρονικότητα της εκφραστικής της δύναμης (η επανέκδοση και άλλων χαρακτηριστικών βιβλίων της, όπως του Καρέ φιξ και της Πλωτής πόλης, όλα με εξώφυλλα φιλοτεχνημένα από τον ζωγράφο Αλέξη Βερούκα, ξεκίνησε πριν από δύο χρόνια στις εκδόσεις Πατάκη). Οι δύο όψεις του προβληματισμού της, η πολιτική και η υπαρξιακή, παραμένουν το ίδιο επίκαιρες σήμερα, τριάντα χρόνια αργότερα, ως επίμονα αιτήματα αλλαγής.

  • Παραμένετε πολιτικό ον όπως τότε;

«Φυσικά. Μόνο που σήμερα είμαι λιγότερο αφελής και με την εντύπωση ότι το "έργο" αυτό το έχω ξαναδεί...».

  • Το πολιτικό σχόλιο είναι πιο δυνατό όταν προέρχεται από τη λογοτεχνία;

«Ναι. Αλλά μόνο αν ενσωματώνεται δημιουργικά στο κείμενο, αν είναι δηλαδή αναπόσπαστο στοιχείο της μυθοπλασίας, άμεσα συνδεόμενο με τον ψυχισμό των χαρακτήρων και τη θερμοκρασία του κειμένου».

  • Αν γράφατε ένα βιβλίο σήμερα, ποιο θα ήταν το θέμα του;

«Το έχω ήδη γράψει. Θα χρειαστώ όμως πολύ καιρό εντατικής δουλειάς ώσπου να πάρει την τελική μορφή του. Θέμα του είναι η γερμανική πρώτα και η αγγλογερμανική έπειτα κατοχή στα Χανιά (1941-1945) μέσα από την οπτική και τις αναζητήσεις μιας σημερινής κοπέλας».

  • Το ταλέντο ή το θράσος κυριαρχεί στους νεότερους συναδέλφους σας; Και στα δικά σας πρώτα βήματα;

«Δεν θέλω να ανήκω σε αυτούς που πιστεύουν ότι στα χρόνια της νεότητάς τους υπήρξαν σοβαρότεροι από τους σημερινούς νέους. Διότι κάθε εποχή, μας αρέσει ή όχι, έχει τα δικά της μέτρα και σταθμά. Στα δικά μου πρώτα βήματα, πάντως, η πεζογραφία μπερδευόταν λιγότερο με την παραφιλολογία και απαιτούσε, παράλληλα με το όποιο ταλέντο, πολλή δουλειά, υπομονή, αφοσίωση και μόχθο. Το έχω πει και άλλη φορά: ορισμένοι από τους νέους συγγραφείς, αν και ταλαντούχοι, αναλώνονται πέραν του δέοντος με τη δημόσια εικόνα τους».

  • Τι μπορεί να κάνει ένας συγγραφέας για να «ακουστεί»: να πάει με τα νερά της κοινότοπης «τηλεοπτικής» γλώσσας ή να επιλέξει να είναι απόλυτα πιστός στα καλλιτεχνικά του ένστικτα, παρά τον κίνδυνο της περιθωριοποίησης;

«Ο αληθινός συγγραφέας δεν ροκανίζεται με παρόμοια διλήμματα. Και να σας πω, αυτοί που γράφουν σήμερα ακολουθώντας, όπως λέτε, την κοινότοπη τηλεοπτική γλώσσα γράφουν έτσι επειδή δεν είναι ικανοί να γράψουν αλλιώς. Τονίζω επίσης ότι δεν γράφουμε για να "ακουστούμε", γράφουμε από τη βαθύτερη ανάγκη μας να εξηγήσουμε με τον δικό μας τρόπο τον κόσμο. Οσο για το περιθώριο, γιατί να το φοβόμαστε; Εκεί ανθίζουν τα πιο σπάνια λουλούδια».

  • Ποιος είναι ο ρόλος της λογοτεχνίας σε μια Ελλάδα που κυριαρχείται από την τηλεόραση;

«Δεν ξέρω αν μπορεί να οριστεί επακριβώς ο ρόλος της. Θα έλεγα πάντως ότι πρωτίστως οφείλει να μην ετεροκαθορίζεται. Χωρίς να εθελοτυφλεί, δηλαδή, απέναντι στην επικαιρότητα, καλό θα ήταν να μη σύρεται από αυτήν».

  • Πώς κρίνετε λοιπόν την εποχή μας ιδεολογικά και καλλιτεχνικά σε σύγκριση με τον καιρό της πρώτης δημιουργίας σας;

«Κάθε εποχή - το είπαμε - έχει τα δικά της χαρακτηριστικά. Πριν από 30 χρόνια οι ατομικές αναζητήσεις συμπλέκονταν δυναμικά με τα συλλογικά οράματα. Και μέσα από αυτή τη συμπλοκή το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα είχε αναπόφευκτα μιαν άλλη δραστικότητα».

  • Ποιο ήταν ιστορικά το γεγονός που σας στιγμάτισε περισσότερο;

«Η επταετής δικτατορία των συνταγματαρχών. Επειδή όμως το "στιγματίζω" έχει και αρνητική χροιά, θα ήθελα να διευκρινίσω ότι τα χρόνια της χούντας, που συμπίπτουν με τον ερχομό μου στην Αθήνα και με τις σπουδές μου, ήταν η πιο γόνιμη από κάθε άποψη περίοδος της ζωής μου».

  • Ποιο προσωπικό τραύμα μετουσιώσατε στη λογοτεχνία και η πράξη αυτή σάς θεράπευσε; Διότι, επί παραδείγματι, έχετε περιγράψει αδιέξοδους έρωτες στην «Πλωτή πόλη».


Η Μάρω Δούκα


«Τα τραύματα στη ζωή μας δεν απαριθμούνται, δεν ταξινομούνται, δεν αξιολογούνται. Εφόσον αυτά ακριβώς είναι η ίδια μας η ζωή, η ουσία της. Θυμάμαι έναν στίχο του Ρίτσου: Ζωή - ένα τραύμα στην ανυπαρξία. Οσο για το γράψιμο, παρηγορεί ίσως αλλά δεν θεραπεύει. Διότι αν θεράπευε... δεν θα υπήρχε λόγος να ξαναγράψουμε».

  • Γιατί ως τρόπο αφήγησης επιλέξατε τον ρεαλισμό;

«Θα έλεγα ότι ο ρεαλισμός είναι αυτός που σε γενικές γραμμές, παρά τους όποιους πειραματισμούς μου, με έχει επιλέξει».

  • Σύμφωνα με την Τόνι Μόρισον, «η ικανότητα των συγγραφέων να φανταστούν αυτό που δεν είναι "εγώ", να κάνουν ό,τι παράξενο να φαίνεται οικείο και ό,τι οικείο να φαίνεται εξωπραγματικό, είναι η άσκηση της δύναμής τους». Πώς σας ακούγεται η άποψή της;

«Θα συμφωνούσα. Και θα είχα μάλιστα να προσθέσω ότι αυτή η λειτουργία του συγγραφέα να "υποτάσσει" το εγώ του και να το εξακτινώνει μέσω της φαντασίας αλλά και της επινόησης σε άλλα "εγώ" αποτελεί όχι μόνο τη δύναμη της μυθιστοριογραφίας αλλά και τη βαθύτερη ουσία της. Από τα πρώτα μου συγγραφικά βήματα, άλλωστε, είχα διαπιστώσει ότι, και όταν ακόμη ο πεζογράφος επιχειρεί να γράψει μια βιωματική ιστορία, η εσωτερική οικονομία του κειμένου του θα τον οδηγήσει ερήμην του (και αυτό θα είναι το σημάδι ότι βρίσκεται σε καλό δρόμο) σε επινοήσεις και σε φανταστικές προεκτάσεις που δεν έχουν καμία σχέση με τις αρχικές προθέσεις του και τον πρωτογενή σχεδιασμό. Και το θαυμαστό είναι ότι ακριβώς για αυτό, επειδή δηλαδή λοξοδρόμησε, η προσωπική του ιστορία έγινε πολύ πιο αληθινή και πιο οικεία, ικανή να συγκινήσει και τον άλλον, τον αναγνώστη. Θα είχα επίσης να επισημάνω ότι ο μυθιστοριογράφος καλείται όχι μόνο να επινοήσει τα "πρόσωπά" του αλλά και να τα υποδυθεί "χάνοντας" απολύτως το "εγώ" του, ενώ ταυτόχρονα δεν θα πρέπει να λησμονεί ότι αυτός είναι ο σκηνοθέτης. Και ως σκηνοθέτης, ασκώντας τη δύναμή του, οφείλει να γνωρίζει ότι η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στο οικείο και στο παράξενο τείνει να μηδενίζεται όσο αυτός θα είναι σε θέση να μηδενίζεται, όσο αυτός είναι σε θέση να αποδέχεται την αυθυπαρξία και την αυτοτέλεια που δικαιούνται τα πλάσματα της φαντασίας του».

  • Η ζύμωση ανάμεσα σε ομοτέχνους είναι σημαντική; Ποιος είναι ο λόγος που δεν έχει ξανασυμβεί από τη γόνιμη δεκαετία του '30;

«Το γράψιμο είναι άκρως μοναχική αναζήτηση και περιπλάνηση που απαιτεί ζυμώσεις στα σκοτεινά. Πώς γίνεται ο μούστος κρασί; Πέρα από αυτό, όμως, στη δεκαετία του '30 τα ζητούμενα της τέχνης ήταν ευδιάκριτα και οι ανάγκες της ελληνικής κοινωνίας είχαν συγκεκριμένο προσανατολισμό. Σήμερα βρισκόμαστε στο λυκαυγές μιας εποχής που ορίζεται από ασαφή κριτήρια και αναζητεί σε τοπικό, παγκόσμιο και διαδικτυακό επίπεδο τα ακόμη πιο ασαφή χαρακτηριστικά της».

- Ποιον σύγχρονο συγγραφέα θα θέλατε να συναντήσετε και τι θα του λέγατε;

«Συνήθως με τους συγγραφείς επικοινωνώ μέσω των βιβλίων τους. Θα ήθελα όμως να πιω ένα καφεδάκι με την Γκόρντιμερ μιλώντας μαζί της περί ανέμων και υδάτων».

  • Η κριτική έχει ρόλο σήμερα;

«Πολύ σημαντικό. Εστω και αν όλοι αναζητούμε τη "δικαίωσή" μας στις λίστες των ευπώλητων, η κριτική είναι αυτή που θα μας τοποθετήσει στην εποχή μας μεσολαβώντας επί της ουσίας στην επικοινωνία μας με τον αναγνώστη και είναι αυτή επίσης που σε γενικές γραμμές θα μας επισημάνει τα υπέρ και τα κατά ενός βιβλίου μας».

  • Εχετε τιμηθεί με πολλά αξιόλογα βραβεία. Αυτά μπορούν να αποτελέσουν «μπούσουλα» για έναν υποψήφιο αναγνώστη; Αρκετοί νέοι συγγραφείς τα εκλαμβάνουν ως ύψιστη καταξίωση.

«Τα βραβεία είναι καλά όταν έρχονται στην ώρα τους. Δεν ξέρω όμως αν θα μπορούσαν να αποτελέσουν "μπούσουλα" για τον αναγνώστη. Επειδή, όχι σπανίως, είναι βραβεία ισορροπιών ή συγκυριών».

  • Σε ποια χίμαιρα έχετε πιστέψει προσωπικά, κοινωνικά, πολιτικά;

«Δεν αφέθηκα ποτέ σε χίμαιρες. Από μικρή ήξερα ότι δικαιούμαι να προσβλέπω στους άλλους κωπηλάτες μόνο εφόσον και εγώ κωπηλατώ».


Το ΒΗΜΑ, 28/09/2008