Showing posts with label ΔΙΗΓΗΜΑ. Show all posts
Showing posts with label ΔΙΗΓΗΜΑ. Show all posts

Sunday, January 16, 2011

Η «Ιθάκη» του Πεσσόα


  • Ενα σύντομο αφήγημα του πορτογάλου συγγραφέα, το οποίο ανακαλύφθηκε το 2009, όπου ο ήρωας πρέπει να ακολουθήσει τον δρόμο ως το τέλος, όπως ακριβώς στο ποίημα του Καβάφη
Η άοκνη επιμελήτρια του έργου του Φερνάντο Πεσσόα (1888-1935), η Τeresa Rita Lopes, έσκυψε στο απύθμενο μπαούλο του πορτογάλου συγγραφέα με τις 27.000 χειρόγραφες σελίδες και έβγαλε αυτή τη φορά ένα διήγημα. «Ο peregrinο» είναι ο τίτλος με τον οποίο πρωτοδημοσιεύθηκε στην Πορτογαλία στο περιοδικό «Μealibra» την άνοιξη του 2009. Περιέχεται στον μικρό καλαίσθητο τόμο «Ο οδοιπόρος», που κυκλοφόρησαν οι εκδόσεις Νεφέλη λίγο πριν από τις γιορτές, σε εξαιρετική μετάφραση της Μαρίας Παπαδήμα, και μας θυμίζει πόσο συγκλονιστική είναι η γραφή του πολυπρόσωπου συγγραφέα του ποιητικού «Μηνύματος» και του περίφημου «Βιβλίου της ανησυχίας» με όποια λογοτεχνική μορφή και αν μας παρουσιάζεται.

Ενας νέος ζει ευχαριστημένος στο εύπορο σπίτι των γονιών του, στην πόλη όπου γεννήθηκε δίπλα στη θάλασσα. Τα παιδικά του χρόνια κυλούν ανέφελα, χωρίς αρρώστιες και τιμωρίες. Τις φυσιολογικές ενασχολήσεις της ευτυχισμένης εφηβικής φαντασίας του δεν σκιάζουν άσχημες αναμνήσεις του παρελθόντος, στενοχώριες του παρόντος και αβεβαιότητες για το μέλλον. Τα βράδια διαλογίζεται με ηρεμία για το μυστήριο της ύπαρξης και χαίρεται τις στιγμές που, σκυμμένος πάνω από τον τοίχο της πατρικής αγροικίας, κοιτάζει το πλήθος που μετακινείται ασταμάτητα στον δρόμο, βλέποντας τη ζωή να περνάει χωρίς να τη σκέφτεται. Ωσπου μια ημέρα περνά από τα μέρη του ένας άνδρας ντυμένος στα κατάμαυρα. «Μην κοιτάζεις τον δρόμο», του λέει με πρόσωπο σοβαρό και λυπημένο, με μάτια ήρεμα και παράξενα, «Ακολούθησέ τον μέχρι τέλους». Από εκείνη τη στιγμή ο ήρωάς μας χάνει την ηρεμία του. Παύει να νιώθει οποιαδήποτε ευχαρίστηση για την απλή ζωή του, τίποτε δεν τον γεμίζει. Αποσύρεται στη μοναξιά. Τα μυστήρια της ύπαρξης καταλήγουν μια διαρκής ανησυχία που τον βασανίζει σαν αρρώστια. Στο απόγειο της αγωνίας του παίρνει την απόφαση να αφήσει το σπίτι των γονιών του και να ακολουθήσει τον δρόμο.

Ο ανδριάντας του Πεσσόα στο κέντρο της Λισαβόνας, μπροστά στο καφέ «Μπραζιλέιρα». Ο συγγραφέας ταυτίστηκε με την πόλη
Γραμμένη στο αγαπημένο πρώτο ενικό πρόσωπο του Πεσσόα- της εξομολόγησης και της ταύτισης-, η αφήγηση του ήρωα ξεδιπλώνει την ιστορία της περιπλάνησής του. Περνά από πόλεις και χωριά και περπατά μέρες και μέρες ώσπου τα βήματά του τον οδηγούν σε μια πολύβουη πόλη.

Εκεί γνωρίζει για πρώτη φορά το ερωτικό πάθος, που του προκαλεί απόλαυση αλλά και κρυφή αγωνία: είναι η αγαπημένη του το τέρμα του ταξιδιού του ή μήπως πρέπει να συνεχίσει τον δρόμο του; Είναι εκείνη η αλήθεια που ψάχνει; Διχάζεται στους συλλογισμούς του, αλλά στο τέλος αποφασίζει να φύγει. Μπροστά του, «ποτάμι παγωμένο κάτω από το κρύο φεγγαρόφωτο, ο Δρόμος προεκτεινόταν ατελείωτα».

Εδώ σταματά το διήγημα του Πεσσόα. Ενα ανέκδοτο και ανολοκλήρωτο κείμενο, κατά τη συνήθεια του συγγραφέα, του 1917. Η επιμελήτρια συνοδεύει την έκδοσή του με ένα δεύτερο κείμενο, μερικές σελίδες σημειώσεων με μικρά κενά, όπου ο συγγραφέας ανακεφαλαιώνει την υπόθεση και συνεχίζει το διήγημα σε τρίτο πρόσωπο. Ο ήρωάς του φεύγοντας από τη γυναίκα-Ηδονή προχωρεί προς το εσωτερικό της χώρας, από τις πόλεις φθάνει διαδοχικά στις κωμοπόλεις και στα χωριά και σε μικρές παράγκες στα βουνά. Στην πορεία του, που ακολουθεί επαναλαμβανόμενα μοτίβα, γνωρίζει διάφορες γυναίκες, τη Δόξα, την Εξουσία, τη Σοφία, τη Μοίρα του Θανάτου, την Προσωπικότητά του. Φορούν δαχτυλίδια από σίδηρο, ασήμι και χρυσό. Καθεμιά την αγαπά για τις χάρες της, αλλά από όλες φεύγει, αναζητώντας επίμονα τον Ανδρα με τα Μαύρα στο τέλος του Δρόμου.

Με εκφραστική απλότητα, στοχαστική διαύγεια, αλληγορική δύναμη και με τη γοητεία των τρόπων του παραμυθιού, ο Πεσσόα αφηγείται μια ιστορία ενηλικίωσης, συμπυκνώνοντας, σε ένα ολιγοσέλιδο διήγημα, τη μακρά διαδικασία εξέλιξης από την άγνοια στη γνώση, που απαντά στην παράδοση των μυθιστορημάτων μαθητείας του ύστερου Διαφωτισμού και στα ανατολίτικα φιλοσοφικά παραμύθια μύησης και αυτογνωσίας.
  • Ηλικιωμένες θείες επάνω στο εργόχειρο

Οικείες εικόνες και έννοιες της ποιητικής του Πεσσόα διατρέχουν αυτό το ημιτελές κείμενο και το συναρτούν στο υπέρογκο corpus του συγγραφέα: η νοσταλγία της παιδικής ηλικίας,οι ηλικιωμένες θείες που αποκοιμούνται επάνω στο εργόχειρό τους,η επιθυμία της αγάπης αλλά η αδυναμία βίωσης του έρωτα,η εξομολογητική διάθεση,η ασίγαστη ανησυχία,η αναζήτηση της αλήθειας.Για τον έλληνα αναγνώστη αποτελεί πλέον κοινό τόπο η ανακάλυψη συγγενειών του Πορτογάλου με τον δικό μας Καβάφη- στη ζωή τους,στην ποιητική τους, στην απήχησή τους,ακόμη και στην όψη τους. Είναι όμως αναπόφευκτο.Η εγγεγραμμένη στο DΝΑ μας «Ιθάκη» ανακαλείται αυτομάτως καθώς ακολουθούμε τον οδοιπόρο ήρωα στα εμπορειά,στα λιμάνια και στις πόλεις,στον μακρύ δρόμο «γεμάτο περιπέτειες και γνώσεις»,ώσπου φτάνει στο δικό του Πεπρωμένο.Τον περιμένει εκεί ο Ανδρας με τα Μαύρα.Ενδεχομένως μια συμβολική μορφή που παραπέμπει στον θάνατο.Ενδεχομένως ο μαυροντυμένος συγγραφέας με το σοβαρό και λυπημένο πρόσωπο,που μάταια γυρεύουμε πίσω από τους 72 «ετερώνυμους» εαυτούς του.

Tuesday, December 1, 2009

Σιωπηλές κραυγές υπαρξιακής αγωνίας

  • Καίτη Βασιλάκου: Ο πειρασμός του ερημίτη Χάρτμουτ Λιμπέργκερ, και άλλες ιστορίες, διηγήματα, ΙΩΛΚΟΣ, Αθήνα 2008, σελ.: 251

Μπορεί η σύγχρονη ηλεκτρονική εποχή να έχει ελαχιστοποιήσει αρκετά προβλήματα καθημερινότητας, αυτό βεβαίως, δε σημαίνει ούτε κατά διάνοια ότι ο άνθρωπος… εξανθρωπίστηκε ούτε και απόκτησε το ανάλογο βάθος ο νοηματικός του ορίζοντας. Αντιθέτως, μάλιστα. Οσο πιο «έξυπνος» εμφανίζεται, όσο πιο ευρηματικός, τόσο περισσότερο πιο ασταθής αποδεικνύεται στο επόμενο βήμα του, ενώ, παράλληλα, αποκαλύπτει συχνά πυκνά έναν θηριώδη εαυτό. Σε στιγμές, ωστόσο, ψύχραιμης νηφαλιότητας, ορισμένα τουλάχιστον πρόσωπα της παγκόσμιας οικογένειας, δεν αφουγκράζονται μόνο την επερχόμενη έλευση του Σκότους ούτε και τον δυσοίωνο ήχο της Σιωπής, αλλά και τον «παλμό του Αινίγματος» της Υπαρξης της δημιουργίας του σύμπαντος κόσμου. Και τότε αναφύονται τα εναγώνια υπαρξιακά ερωτήματα που επιχειρούν να ανιχνεύσουν μια κάποια απάντηση από το Χάος.

Πέντε διηγήματα

Ερωτήματα που είναι βέβαια, δυστυχώς, καταδικασμένα όχι μόνο να παραμείνουν αναπάντητα, αλλά, κυρίως, αφ’ ενός να μεγιστοποιήσουν το «Γιατί;» αυτής της ακατανόητης δημιουργίας, και, αφ’ ετέρου -που είναι και το πλέον ουσιώδες- να διατηρήσουν ανερμήνευτη τη μήτρα της Αρχής, μεγιστοποιώντας εκ παραλλήλου την πυκνότητα του Σκότους και την ύλη της Σιωπής. Η συνειδητοποίηση των εν λόγω «συμβόλων» που εμφανίζονται στα προαναφερθέντα ερωτήματα σηματοδοτεί απλώς τη σημασία της τραγωδίας του ερωτώντος.

Η διαπίστωση προκύπτει από τα πέντε διηγήματα της πρωτοεμφανιζόμενης φιλολόγου και αρχαιολόγου Καίτης Βασιλάκου, που λειτουργούν ως σιωπηλές κραυγές υπαρξιακής αγωνίας. Το εναρκτήριο διήγημα της συλλογής το επιβεβαιώνει. Ο ερημίτης Χάρτμουτ Λιμπέργκερ, του οποίου η ιστορία παραπέμπει στον Πειρασμό του Αναχωρητή Αγίου Αντωνίου, δεν θα ενδώσει στο Σκοτεινό Κάλεσμα, προκειμένου να αποκτήσει την «απαγορευμένη γνώση». Θα «εισέλθει» σε αυτήν θυσιάζοντας εαυτόν. Ο αγιογράφος Ελπήνορας, μακρινός απόγονος του ομηρικού αγαθού ήρωα, αναζητεί, κάποια μυστική στιγμή την οποία έχει πλέον απολέσει, το Θείον-Χριστό. Αλλά η αρχική εναγώνια αναζήτησή του έχει εξαφανιστεί πια στο βάθος μιας γραφικής αγιογραφίας. Οι κάτοικοι ενός βουκολικού πλανήτη απλώς επιβιώνουν, αγνοώντας τα μηνύματα του σύμπαντος, αν δεν μεταλλαχθούν ως υπαρξιακές οντότητες δεν θα κοινωνήσουν την υπέρτατη Γνώση. Το ρομπότ Αντέλ, που εμφανίζεται ως η συνισταμένη της ανθρώπινης γνώσης, είναι επίσης καταδικασμένο να βιώνει έναν εκ φύσεως ατελή εαυτό, περιορισμένης, εκ «κατασκευής», λογικής σκέψης. Και, τέλος, ο επαναστάτης άγγελος, έχοντας δραπετεύσει απ’ τη μυθολογία της Γραφής, περιφέρεται σε μια άνυδρη, άγονη Γη, κραυγάζοντας απελπισμένες ερωτήσεις, δέχεται μόνο τη φρίκη της Σιωπής.

Μεστός λόγος

Καταφεύγοντας στο γόνιμο έδαφος της φανταστικής λογοτεχνίας η Καίτη Βασιλάκου, συλλέγει μυθολογικές παραβολές, σχήματα και εικόνες, στο βάθος των οποίων ενυπάρχει γνήσια υπαρξιακή αγωνία. Με ένα λόγο σίγουρο, μεστό, ιδιαιτέρως σοβαρό, ο οποίος και υπηρετεί εξαντλητικά τους προβληματισμούς της -χαρακτηριστικό διήγημα της επισήμανσης το διήγημα, «Με την οπτική της Αντέλ»- συνομιλεί με τον αναγνώστη της, καθιστώντας τον μέτοχο των προβληματισμών της. Που είναι και δικοί του. Οπως και κάθε σκεπτόμενου ανθρώπου, εξάλλου.

  • Του Μακη Πανωριου, Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ, 1/12/2009

Saturday, February 7, 2009

ΔΙΗΓΗΜΑ: Η πρώτη αγάπη




Παπαγεωργίου Βασίλης

Για την πρώτη αγάπη θάπρεπε να γράψω ενωρίτερα, γιατί αυτή αρχίζει μαζί με τις σπουδές μου στο σχολείο, άλλα δεν ήθελα να διακόψω τον κύκλο των σχολικών μαθημάτων, διότι αυτά μόνο στο σύνολό τους δίνουν την πλήρη έννοια εκείνου του αδιέξοδου λαβύρινθου, μέσα στον οποίον μας σπρώχνουν παιδιά και λέγεται Σχολείο.

Τις βασικές έννοιες για τον έρωτα τις απόχτησα ακόμα από πολύ μικράς, όταν εγώ, η υπηρεσία κι ο κλητήρας της Δημαρχίας συζητούσαμε για τις ερωτοδουλειές ώρες ολόκληρες κάθε βράδυ πίσω απ' την αυλόπορτα. Και το κυριότερο ήταν ότι εγώ ακριβώς απετέλεσα την αφορμή γι' αυτήν την αγάπη, διότι ο δόκιμος, αφού πρώτα γνωρίστηκε με μένα, μετά εγώ τον παρουσίασα και στην υπηρέτρια. Η γνωριμία έγινε τελείως τυχαία. Κάποτε καθόμουν στα χέρια της υπηρέτριας μπροστά στην αυλόπορτα. Περνώντας στο δρόμο ο κλητήρας με είδε, πλησίασε, με χάιδεψε στο κεφάλι και είπε:

-- Τι ωραίο αγοράκι; Δικό σας είναι;

-- Αχ, μα τι λέτε! φώναξε η υπηρέτρια. Πώς μπορώ νάχω μωράκι, όταν δεν είμαι παντρεμένη;

Βάσει αυτού του ερωτήματος, δηλαδή, μπορούν ή όχι νάχουν παιδιά τα ανύπαντρα κορίτσια, μπήκαν σε μια τέτοια συζήτηση που χρειάστηκε να την αναβάλουν για την επόμενη μέρα. Κι υστέρα για μια μέρα ακόμα, ώσπου έγιναν φίλοι κι από τότε κάθε βράδυ συναντιόμαστε πίσω από την αυλόπορτα. Ω! και τι δε λέγαμε εκεί πέρα. Καμιά φορά μάλιστα ντρεπόμουν να κοιτάξω την υπηρέτρια στα μάτια. Κάπου κάπου προσπαθούσα και να επέμβω σ' αυτές τις συζητήσεις, αλλά ο κλητήρας είχε πάντα έτοιμη μια καραμέλα και, μόλις έκανα ν' ανοίξω και να πω κάτι, αμέσως εκείνος μου την έχωνε στο στόμα, αν και δεν ήμουν εγώ, αλλά εκείνος που είχε σκοπό να πει γλυκόλογα.

Η λογοτεχνία έχασε πολλά, που δεν μπορούσα τότε να γράψω και δεν είχα την ικανότητα να αποτυπώσω τα λόγια εκείνα που λέγαμε πίσω από την πόρτα.

-- Ιότσο, έλεγε η υπηρέτρια στον κλητήρα, έλα μετά το δείπνο, μόλις πλαγιάσουν οι δικοί μου. Θα σου αφήσω και σνίτσελ.

-- Ω! ψυχή μου, απαντούσε ο κλητήρας, για σνίτσελ είμαι γω αυτές τις στιγμές; Αν όμως είναι ν' αφήσεις, άφησε και λίγη σαλάτα. Ολες οι σκέψεις μου είναι σε σένα, μόνο σε σένα. Ολο και περιμένω εκείνη τη στιγμή που θα μπορέσω να σε σφίξω στην αγκαλιά μου, έστω κι αν παγώνει το σνίτσελ!

Γινόταν κι άλλες συζητήσεις που ήταν πιο τρυφερές, θυμάμαι κάποτε που ρώτησε.

-- Γιούλα, πότε λες να πλύνουν τα ρούχα οι δικοί σου;

-- Σύντομα, γιατί;

-- Να, αν μπορούσες να χώσεις και τα δικά μου μαζί με των αφεντικών σου, ώστε να μην πληρώνω για πλύσιμο.

-- Ελα, φέρτα, απαντούσε εκείνη χαϊδευτικά.

-- Αχ, ψυχή μου, τι καλή που είσαι! Θα σου φέρω τρία πουκάμισα και τέσσερα ζευγάρια κάλτσες, άγγελέ μου!

Κάτι τέτοιες συζητήσεις όχι μόνο με διασκέδαζαν, άλλα με βοηθούσαν ν' αποκτήσω και τη γνωστή πρακτική πείρα, η οποία αργότερα μου χρειάστηκε στη ζωή. Ομως γινόταν κι αλλιώς. Τις Κυριακές, τ' απογεύματα, όταν δεν ήταν κανένας στο σπίτι απ' τους δικούς μας, πηγαίναμε κι οι τρεις στο δωμάτιο της υπηρεσίας, εμένα με κάθιζαν στο σκαμνί, κι αυτοί κάθονταν στο κρεβάτι. Σ' αυτές τις περιπτώσεις προτιμούσα να κάθομαι μαζωμένος, καταβάλλοντας όλες τις δυνάμεις να μην πέσω από το σκαμνί.

Η εποπτική διδασκαλία μου επέτρεπε ν' αποκτήσω πρακτική πείρα και τέτοιες γνώσεις στον τομέα του έρωτα, που δεν ήταν καθόλου παράξενο, όταν στην πρώτη τάξη του γυμνασίου ερωτευόμουνα κιόλας. Φυσικά, δεν έβαζα μπροστά μου τέτοιο σκοπό, να ερωτευτώ ακριβώς στην πρώτη τάξη του γυμνασίου, αλλά το όλον ζήτημα ήταν πως στο δημοτικό φορούσα παντελονάκια με την εγκοπή από πίσω και δεν μπορούσα να φανταστώ πώς είναι δυνατόν να μ' αγαπήσει καμιά με τέτοια παντελόνια. Και μόνο στην πρώτην τάξη του γυμνασίου, όταν μου φόρεσαν πραγματικά παντελόνια, ένιωσα ότι ήρθε ο καιρός που μπορούσα να ερωτευτώ.

Ερωτεύτηκα την Πέρσα, το γειτονάκι μου, διότι αυτή ήταν πιο κοντά απ' όλες. Ολο το πρόσωπο της Πέρσας ήταν γεμάτο με φακίδες, φορούσε πάντα κίτρινες κάλτσες και τα τακουνάκια των παπουτσιών της ήταν πάντα στραβοπατημένα. Πριν ακόμα την ερωτευτώ, δεν της έδινα καμιά σημασία. Αλλά μόλις την αγάπησα, τότε άρχισε να μου φαίνεται πώς έχει μια θεϊκή ομορφιά. Συνέβαινε μόλις αντίκριζα τα στραβοπατημένα της τακουνάκια, να με πιάνει αμέσως ένα χτυποκάρδι κι εγώ, πετώντας, έτρεχα να τη συναντήσω για να φτάσω γρηγορότερα από εκείνη, πριν ακόμα φανεί το χαμόγελο στο πρόσωπο με τις φακίδες.

Ο πατέρας της Πέρσα ήταν καθηγητής μαθηματικών και δεν ξέρω το λόγο, αλλά για μένα εκείνος είχε κάθε άλλο παρά κολακευτική γνώμη. Η Πέρσα ήταν εννέα ετών και πήγαινε στην τρίτη τάξη του δημοτικού σχολείου. Την εξομολόγησή μου την έκανα μέσα στις πιο ασυνήθιστες ρομαντικές συνθήκες. Κάποτε, που παίζαμε το κρυφτό, οι δυο μας κρυφτήκαμε μέσα στο βαρέλι που αλάτιζε η μάνα μου το λάχανο για το χειμώνα. Εκεί της εκμυστηρεύτηκα την αγάπη μου. Και μου είναι τόσο ακριβές αυτές οι αναμνήσεις που, και τώρα ακόμα, όταν βλέπω οποιοδήποτε βαρέλι με κυριεύει μια ανεξήγητη συγκίνηση.

Κάποτε, μετά τα μαθήματα, συνάντησα την Πέρσα και πηγαίναμε μαζί στο σπίτι. Της έδωσα έναν κουραμπιέ που αγόραζα κάθε Παρασκευή (γι' αυτό πήγαιναν τα λεφτά που κέρδιζα κάθε Πέμπτη το απόγευμα και μετά από εξέταση του πατέρα), κι αρκούσε μια φορά τη βδομάδα να της εκφράσω τη συμπάθεια και την προσοχή μου με τη βοήθεια του κουραμπιέ, και τη ρώτησα σοβαρά.

-- Τι λες, Πέρσα, θα συμφωνήσει ο πατέρας σου, αν σε ζητήσω σε αρραβώνα;

Εκείνη κοκκίνισε, έπαιξε τα μάτια της από συγκίνηση, έσχισε την ποδιά της σε τρία κομμάτια.

-- Οχι, απάντησε με ψίθυρο.

-- Και γιατί, ρώτησα συγκινημένος και τα δάκρυα ξεχύθηκαν από τα μάτια μου.

-- Να, γιατί, δεν είσαι καλός μαθητής του!

Εγώ ορκίστηκα πως θα διαβάζω αριθμητική μέρα νύχτα και θα διορθώσω το βαθμό μου. Και διάβαζα. Μήπως μπορούσα όμως να λύσω το πρόβλημα πάνω στο όποιο χτυπιούνται πολλές γενεές ανθρώπων; Μήπως μπορούσα εγώ να συμβιβάσω τον έρωτα με την αριθμητική; Κι όταν χρειάστηκε να διαλέξω μεταξύ αγάπης και αριθμητικής, διάλεξα εκείνο που ήταν πιο εύκολο, δηλαδή την αγάπη. Κι αμέσως στο επόμενο κιόλας μάθημα της αριθμητικής αντί το δυάρι που είχα μέχρι τώρα, πήρα μονάδα!

Την άλλη Πέμπτη δεν μπόρεσα να κερδίσω τίποτα. Γι' αυτό την Παρασκευή το πρωί τρύπωσα στην ντουλάπα, έκοψα από το παλτό του πατέρα μου είκοσι κουμπιά και τα πούλησα για δέκα δεκάρες. Τα λεφτά αυτά αρκούσαν ίσα ίσα ν' αγοράσω τον κουραμπιέ. Το μεσημέρι αντάμωσα την Πέρσα κοντά στο σχολείο και πηγαίνοντας δίπλα δίπλα της ομολόγησα ότι η θέση μου έγινε ακόμα πιο δύσκολη, γιατί στην αριθμητική πήρα μονάδα.

-- Σ' αυτή την περίπτωση, είπε η Πέρσα με πίκρα, ποτέ δε θα γίνω δική σου.

-- Μα πρέπει να γίνεις δική μου, αν όχι σ' αυτόν, τότε στον άλλο κόσμο! Φώναξα με λόγια που θυμήθηκα από το θέατρο που είχα ακούσει πριν λίγες μέρες.

-- Και πώς μπορεί να γίνει αυτό; απόρησε η Πέρσα.

-- Ελα να δηλητηριαστούμε μαζί.

-- Και με τι θα δηλητηριαστούμε;

-- Να με τι, συνέχισα εγώ, με αποφασιστικότητα, θα πάρουμε δηλητήριο.

-- Καλά, απάντησε κι εκείνη με την ίδια αποφασιστικότητα. Και πότε;

-- Αύριο μετά το μεσημέρι.

-- Αύριο εγώ δεν μπορώ, αύριο έχουμε μαθήματα.

-- Σωστά, θυμήθηκα κι εγώ. Κι εγώ δεν μπορώ αύριο. Αν δεν πάω στο σχολείο, θα μου βάλουν απουσία, κι έχω ούτε λίγες ούτε πολλές, είκοσι τέσσερες. Μπορεί και να με αποβάλλουν. Ελα αν θέλεις την Πέμπτη. Την Πέμπτη μετά τα μεσημέρι δεν έχεις ούτε εσύ ούτε κι εγώ μάθημα. Εκείνη συμφώνησε και κανονίσαμε την Πέμπτη να ετοιμάσω τα απαραίτητα για τη δηλητηρίαση.

Την Πέμπτη, μετά το μεσημέρι, έκλεψα από την κουζίνα ένα κουτί θειούχα σπίρτα κι έτρεξα στο μέρος του ραντεβού απ' όπου, μαζί με την Πέρσα, θάπρεπε να του δίνουμε για τον άλλον κόσμο.

Συναντηθήκαμε στο περιβόλι μου, καθίσαμε στα χόρτα και μέσα από τα σωθικά μας ξεχύθηκε ένας βαθύς αναστεναγμός γεμάτος πόνο και πίκρα. Τότε έβγαλα τα σπίρτα από την τσέπη.

-- Τι θα κάνομε τώρα; ρώτησε η Πέρσα.

-- Θα φάμε σπίρτα.

-- Πώς θα φάμε σπίρτα;

-- Να, πώς, είπα και σπάζοντας το κεφάλι και πετώντας το μακριά έβαλα το υπόλοιπο στο στόμα.

-- Και τι ήταν εκείνο που πέταξες;

-- Εκείνο είναι σιχαμερό.

Η Πέρσα αποφάσισε κι άπλωσε το χέρι να πάρει σπίρτο. Εσπασα το κεφάλι και της έδωσα το υπόλοιπο. Εκείνη το πήρε, τόβαλε στο στόμα κι άρχισε να το μασουλάει με θάρρος. Οταν έφαγε τρία σπίρτα, από τα μάτια της κύλησαν δάκρυα.

-- Δεν μπορώ άλλο. Δεν έχω φάει ποτέ στη ζωή μου σπίρτα. Δεν μπορώ άλλο.

-- Μα εσύ κι έτσι, πιθανόν, θάχεις δηλητηριαστεί.

-- Πιθανόν, κλαψούρισε η Πέρσα, νιώθω σαν κάτι να με γδέρνει στο λαιμό.

-- Να, βλέπεις, άρα εσύ δηλητηριάστηκες κιόλας!

Εγώ συνέχιζα με πείσμα κι έφαγα δέκα σπίρτα. Και να, επιτέλους, έχασα κι εγώ την όρεξή μου κι ένιωσα σαν κάτι να με γδέρνει στο λαιμό.

-- Τέλος! Κι εγώ δηλητηριάστηκα! είπα επίσημα, όπως - ταίριαζε σ' αυτή τη στιγμή. Κι εδώ απλώθηκε νεκρική σιωπή, τη στιγμή που δεν απορούσα να βρω πόσο κάνουν τέσσερα επί επτά με κανέναν τρόπο, ενώ η Πέρσα κι αυτή σκεφτόταν κάτι προσπαθώντας να βγάλει ένα κομμάτι από σπίρτο που είχε σκαλώσει ανάμεσα στα δόντια της.

Τέλος εκείνη τάραξε την επίσημη σιωπή και ρώτησε.

-- Και τώρα τι θα κάνουμε;

Αυτό το ερώτημα γέννησε μέσα στην ψυχή μου μια τρομερή σύγχυση, γιατί υστέρα από το γεγονός που πραγματοποιήσαμε, δηλαδή, την τελετή της δηλητηρίασης, πραγματικά δεν ήξερα πλέον τι χωρούσε να κάνουμε ακόμα. Επιτέλους μου φώτισε.

-- Ξέρεις κάτι, μια και είμαστε δηλητηριασμένοι, έλα να κάνουμε το σταυρό μας.

Εκείνη έκανε το σταυρό της κι υστέρα έκανα το ίδιο κι εγώ.

-- Και τώρα, συνέχισα, ο καθένας μας ας πάει να πεθάνει στο σπίτι του. Θάναι ντροπής πράμα να πεθάνουμε εδώ στο περιβόλι. Εμείς είμαστε από καλές οικογένειες και δεν ταιριάζει να βρεθούμε πεθαμένοι πίσω από το φράχτη.

-- Καλά, είπε ή Πέρσα.

Και χωριστήκαμε.

Στο μεταξύ, όλη η ιστορία, τέλειωσε έτσι. Η Πέρσα πήγε στο σπίτι και παρακάλεσε τη μάνα της να της ετοιμάσει το κρεβάτι για να πέσει να πεθάνει. Της είπε ότι έφαγε ξυλάκια από σπίρτα και δηλητηριάστηκε. Κι η μάνα της, μη δίνοντας σημασία ούτε στη θέση, ούτε στα αισθήματα της κόρης, φώναξε:

-- Λοιπόν, αφού μπόρεσες κι έφαγες ξυλάκια στο περιβόλι, στάσου τώρα να φας και στο σπίτι.

Και σηκώνοντας τη φούστα της, άρχισε να της βγάζει απ' την αντίθετη μεριά, όλα εκείνα πούχαν καθίσει βαθιά στο μυαλό της Πέρσας.

Υστερα από ένα τέτοιο ξύλο η Πέρσα με μίσησε. Μ' αυτό τέλειωσε η πρώτη μου αγάπη.


  • Βιογραφικό του Μπράνισλαβ Νούσιτς

Ο Μπράνισλαβ Νούσιτς (1864 - 1938) υπήρξε σπουδαίος Σέρβος πεζογράφος και κωμωδιογράφος. Εγραψε μυθιστορήματα, δοκίμια και θεατρικά έργα. Αγαπήθηκε ιδιαίτερα από το θεατρόφιλο κοινό για τις κωμωδίες χαρακτήρων. Τα έργα του παίζονται μέχρι σήμερα. Πέρασε δύσκολα παιδικά χρόνια, αλλά κατάφερε να πάρει το πτυχίο της Νομικής. Πολέμησε στο σερβο - βουλγαρικό πόλεμο (1885) μετά το τέλος του οποίου φυλακίστηκε για 2 χρόνια επειδή δημοσίευσε ένα ποίημά του που γελοιοποιούσε τη σερβική μοναρχία. Μέσα στη φυλακή, παρά τις αντίξοες συνθήκες, κατάφερε να γράψει την κωμωδία «Προστασία». Από το 1889, υπηρέτησε σε διάφορες θέσεις υπουργείων, ενώ διατέλεσε και επικεφαλής του Εθνικού Θεάτρου στο Βελιγράδι. Το 1905, άφησε τη θέση του και εργάστηκε ως δημοσιογράφος. Το 1913 ίδρυσε ένα θέατρο στα Σκόπια όπου έζησε έως το 1915. Μετά τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, διορίστηκε επικεφαλής του τμήματος Τέχνης του υπουργείου Παιδείας. Παρέμεινε σε αυτήν τη θέση έως το 1923. Κατόπιν, διορίστηκε ως προϊστάμενος στο Εθνικό Θέατρο του Σαράγεβο. Το 1927 επέστρεψε στο Βελιγράδι.

Η πένα του Νούσιτς ξεναγεί τον αναγνώστη στις απόκρυφες γωνιές της ψυχής του ανθρώπου και της κοινωνίας, με σκοπό να τις αποκαλύψει, από τη θέση του γελοιογράφου. Το σημερινό διήγημα προέρχεται από την «Αυτοβιογραφία» του, ένα από τα καλύτερα έργα του που γράφτηκε το 1924.

  • ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ, Κυριακή 8 Φλεβάρη 2009

Saturday, October 18, 2008

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΑΡΣΑΚΙΔΗΣ: Τ' άσπρα λουλούδια



Καλοκαιριάτικος ζεστός ο καιρός. Ο ήλιος πάει να δύσει σ' έναν ασυννέφιαστο, ολοκόκκινο ουρανό.

Καλού κακού αλλάξαμε μάντρα, βγάλαμε σκοπιές και ξαπλώσαμε πλάι στον καπετάνιο.

-- Ελα, καπετάνιε, πες μας σαν παλιότερος κάτι.

-- Να μας πεις, να μας πεις. Από γέροντα πάντα κάτι μαθαίνεις, άρχισαν τα πειράγματα.

-- Σκάσε, Στελλάρα, που θα μας πεις γέροντα το λεβέντη τον καπετάνιο μας. Βρε μπουνταλά, μάτια δεν είχες να δεις πώς τον κοίταγαν στο πανηγύρι οι κοπελιές;

-- Γιατί ρε παιδιά, τριάντα πέντε χρονών άνθρωπος είναι, πώς να τον πω;

-- Ελα, ρε νιάνιαρο, αν σου βαστά να παλέψουμε, τ' απαντάει γελώντας ο καπετάνιος, να σου μάθω να σέβεσαι τέτοια γεράματα.

-- Να μας πεις πώς κατεβήκατε στην Κασσάνδρα.

-- Για τις εκκαθαριστικές του Χολομώντα ν' ακούσουμε, συνηγορούν οι περισσότεροι.

-- Τότε που απ' τη φευγάλα είχαν ανάψει οι φτέρνες σας να χτυπάνε τους κώλους, δεν κρατήθηκε πάλι ο Στελλάρας, το πειραχτήρι.

-- Εντάξει παιδιά, για τον Χολομώντα αφού θέλετε. Για να σας πω και κάτι που μας συγκλόνισε όλους και που λίγοι το ξέρουνε. Ανοιξιάτικα, το λοιπόν, άρχισαν τις εκκαθαρίσεις στο Χολομώντα οι Βούλγαροι. Κατέβασαν δεκαπέντε χιλιάδες στρατό και προεξοφλούσαν το τέλος μας. Σε λίγες μέρες στη Χαλκιδική, παινευόταν μεθυσμένος ο στρατηγός τους, δε θα μείνει ρουθούνι αντάρτικο. Χτύπησαν τα παλιά μας λημέρια κι άρχισαν να χτενίζουν σπιθαμή προς σπιθαμή τα βουνά. Εμείς το ρίξαμε στη φευγάλα, που λέει κι ο Στελλάρας και με δυο πορείες νυχτιάτικες πιάσαμε Χολομώντα.

Αρχισαν οι Βούλγαροι ν' ανεβαίνουν από Πολύγυρο κι Αρναία, όπου φύγει φύγει εμείς, λουφάξαμε σε κάτι χαράδρες. Ξημέρωσε η μέρα και βλέπουμε μυρμηγκιά ο στρατός να μαυρίζει στις ράχες. Ε, είπαμε, ήρθε το τέλος, ρίξαμε μερικές τουφεκιές κι αντί για πίσω, βρήκαμε πέρασμα αφύλαχτο και χωθήκαμε στην εκκαθαρισθείσα περιοχή.

Την επομένη τ' απόγευμα μας πήραν χαμπάρι. Ανοίξαμε ντουφεκίδι, είχαμε ένα νεκρό κι άλλους δυο τραυματίες και... πού μας είδατε. Ραβνά, Ντουμπιά, Γεροπλάτανο. Πιάσαμε κάμπο, πιάσαμε θάλασσα, μέχρι και στ' Αγιον Ορος πέρασαν οι δικοί μας με βάρκα...

-- Αμ πες μας, καπετάνιο, πώς σας χάρισαν οι καλόγεροι το Τίμιο Ξύλο και γλιτώνατε!

-- Εκεί να σ' είχα, Στελλάρα, που 'χε κολλήσει τ' άντερο μας από την πείνα. Εκεί να σ' είχα να κελαηδάς κι όχι τώρα που καταβρόχθισες τον περίδρομο.

Οσο για το πώς τη γλιτώναμε... Ας είναι καλά οι αντιφασίστες οι Βούλγαροι, που κάναν τα στραβά μάτια και ρίχναν στο βρόντο. Αν δεν ήταν αυτοί, δε θα καθόμουν τώρα να σας λέω ιστορίες.

-- Εντάξει, καπετάνιο, συμπάθα με. Αλλά το 'χω προσέξει, πως όταν σε τσιγκλάω λιγάκι, σπρεχάρεις* πιο όμορφα.

-- Που λέτε, την ένατη μέρα συνεχίζει χαμογελώντας ο καπετάνιος, μας είχαν στριμώξει στον Αρκουδόλακκο. Αγριο μέρος, το λέει και τ' όνομα. Το καλό ήταν που πέσαμε σε μαντρί. Δικός μας, οργανωμένος ο τσέλιγκας. Εσφαξε κάτι τραγιά, ανάψαμε τις φωτιές και τα περάσαμε στη σούβλα να ψήνονται. Ε, ρε και να τρέχουν τα σάλια μας και να κόβουμε βόλτες γύρω γύρω σα λύκοι. Είχες και το Σερραίο, τον Κώτσο, να μας τσαμπούνα ότι σαν τα τινάξεις μ' αδειανό στομάχι κι είναι να πας στο παράδεισο, θα σου κλείσουν την πόρτα. Αν είναι έτσι, ρε Κώτσο, του λέμε, τότε ας ντερλικώσουμε. Τουλάχιστο να πάμε χορτάτοι!

-- Από δω, μας λέει ο τσέλιγκας, έχουν περάσει οι Βούλγαροι. Ξέρουν πως ανάβω φωτιά να βράσω το γάλα, μοναχά που παραείναι το ντουμάνι μεγάλο και φοβάμαι μη μπούνε σε υποψίες.

-- Κι εγώ το φοβάμαι, μας λέει ο Κίτσος, μη μας φέρει η τσίκνα απρόσκλητους μουσαφίρηδες. Αντε, πάμε παιδιά να ρίξουμε μια ματιά, γιατί δε μας βλέπω καθόλου καλά σε τούτο το διαβολότοπο. Βγήκαμε εγώ κι άλλος ένας μαζί του, ελέγξαμε τις σκοπιές κι είπαμε να κοιτάξουμε κι απ' το ψήλωμα. Μόλις, το λοιπόν, ξεμυτίσαμε, πέσαμε σε περίπολο. Δυο φαντάροι με κατεβασμένα τα όπλα τους κι ένας αξιωματικός με κάτι άσπρα λουλούδια στο χέρι. Δε μας είχανε δει κι ήταν σαν να πήγαιναν σε γάμο. Τους ρίξαμε με τ' αυτόματο, κι ακούμε τον ένα να φωνάζει ελληνικά: Οχι, αδέρφια, μη μας σκοτώνετε, ήρθαμε να σας σώσουμε. Σταματήσαμε μα ήταν αργά. Ο αξιωματικός κι ο ένας φαντάρος ήταν νεκροί. Ο τρίτος που μίλησε, με θρυμματισμένο το γόνατο σύρθηκε κι είχε αγκαλιάσει το κορμί, του νεκρού ανθυπολοχαγού. Μείναμε άφωνοι να τον κοιτάμε που σφάδαζε.

-- Σκοτώσατε τους καλύτερους, έλεγε μέσα απ' τα αναφιλητά του. Ηταν αντιφασίστες, δικοί σας...

Δε θέλαμε να πιστέψουμε το κακό που 'χε γίνει. Ακόμα κι ο Κίτσος, που είναι πάντοτε ψύχραιμος, τα 'χε χαμένα.

-- Μας υποψιάζονταν, μας είχε βάλει στο μάτι ο φασίστας, ο ταγματάρχης, μας είπε ο φαντάρος. Βασίλη τον λέγανε. Αλλωστε, για να μας δοκιμάσει μας έστειλε και τους τρεις.

-- Μα γιατί, βρε παιδί μου, δε βγάζατε ένα άσπρο μαντίλι, να καταλάβουμε;

-- Θα το βγάζαμε, αλλά ξέραμε πως μας παρακολουθούν με τα κιάλια. Αντί για μαντίλι, ο υπολοχαγός μας είχε μαζέψει και κράταγε άσπρα λουλούδια.

Βούρκωσαν τα μάτια μου που τους έβλεπα έτσι θερισμένους σαν στάχια. Νέα παιδιά κι οι δυο τους, αμούστακα. Ο υπολοχαγός να κοιτάει τον ουρανό μ' ορθάνοιχτα μάτια και στα μισάνοιχτα δάχτυλα τ' απλωμένου χεριού του, πιτσιλισμένο με αίμα, το ματσάκι με τ' άσπρα λουλούδια. Εσκυψα, έτσι αυθόρμητα πάνω του, να 'παιρνα ένα...

-- Μη τα παίρνεις, με σταμάτησε ο Βασίλης. Θα τα βάλω μαζί του. Λέω πως ταιριάζουν άσπρα λουλούδια για το γάμο του με τη γη!...

Τον Βασίλη τον επιδέσαμε πρόχειρα.

-- Θα 'ρθεις μαζί μας; Τον ρώτησε ο Κίτσος.

-- Οχι, μπρατίμια**, αφήστε με εδώ. Σε λίγο θα 'ρθουν να με πάρουν. Μόνο βιαστείτε να φύγετε απ' το διάσελο που δεν έχει ενέδρα. Στα μαγέρικα που θα βρείτε στο πέρασμα είναι όλοι τους μιλημένοι.

Πραγματικά, περάσαμε τάγμα ολάκερο πλάι στις άμαξες. Κι οι φαντάροι τους, ξεμάκρυναν επίτηδες, κάνοντας πως δε μας είχανε δει.

Την επόμενη μέρα τα μάζεψαν. Εφυγε άπρακτος ο στρατός και τελείωσαν προς ώρας και τα δικά μας βάσανα.

Για λίγα λεπτά μείναμε όλοι αμίλητοι κι ύστερα:

-- Καλά καπετάνιο, ήταν ανάγκη να ρίξετε;

-- Δεν μπορούσατε, δηλαδή, να τους πιάνατε ζωντανούς;

-- Ο Βασίλης τι απόγινε, μάθατε;

-- Και το κρέας; Τα τραγιά καπετάνιο, τ' αφήσατε;

-- Ρωτάτε αν μπορούσαμε να μη ρίξουμε! Ισως μπορούσε να ρισκάρει κανείς. Αλλά σκεφθείτε, οχτώ μερόνυχτα να σε κυνηγάει ο στρατός! Ημασταν σαν τ' αλαφιασμένα αγρίμια που αντικρίστηκαν με τους κυνηγούς. Κι είναι δύσκολο να μη ρίξεις πάνω στο ξάφνιασμα. Για τον Βασίλη, δεν ξέρω τι απόγινε. Ομως μάθαμε πως ο υπολοχαγός είχε σύνδεση με το τάγμα Ραφτούδη, όταν γίνονταν οι επιχειρήσεις στα Κρούσια κι είχε δώσει πληροφορίες πολύτιμες. Οσο για το κρέας, να σας πω. Μπας και δεν μπορέσει να κοιμηθεί με το να το σκέφτεται ο Στελλάρας. Τα τραγιά, όπως ήταν μισοψημένα, τα πήραμε να τ' αποψήσουμε με την πρώτη ευκαιρία. Ε, δε θα το πιστέψετε. Το ένα τραγί που ήταν ακάλυπτο, τσίμπα-τσίμπα το μισόφαγαν στο δρόμο.

Ο καπετάν Βαγγέλης σηκώθηκε όρθιος και κοίταξε το ρολόι.

-- Αντε παιδιά, λέω να ξαπλώσουμε, πέρασε η ώρα.

* Σπρεχάρεις: απ' το γερμανικό σπρέχεν (μιλάω). Μάγκικη έκφραση της Κατοχής.

** Μπρατίμια: αδελφοποιητοί.


Ο Γιώργος Φαρσακίδης γεννήθηκε το 1926 στην Οδησσό της Σοβιετικής Ενωσης. ΑνταρτοΕΠΟΝίτης, δεκαοχτώ χρόνων, τραυματίστηκε δύο φορές σε μάχη με Γερμανούς και Βούλγαρους και έμεινε ανάπηρος στα δύο του χέρια. Κατά διαστήματα έχει κάνει σε στρατόπεδα συγκέντρωσης και άλλους τόπους κράτησης - Μακρόνησος, Αϊ - Στράτης, Γυάρος, Λέρος - δεκαεξίμισι χρόνια. Αυτοδίδακτος, στους τόπους της κράτησής του, ζωγραφίζει θέματα με περιεχόμενο από τη ζωή των συγκρατούμενων συναγωνιστών του κι αργότερα από τους αγώνες του ελληνικού λαού. Μετά την πτώση της χούντας, ο Γ. Φαρσακίδης δημοσιεύει εργασίες του σ' εφημερίδες, εκθέτει και κυκλοφορεί τα έργα του. Μέχρι τώρα έχει εκδώσει 17 βιβλία και λευκώματα και αρκετά ακόμη είναι υπό έκδοση. Τιμήθηκε για την αγωνιστική και καλλιτεχνική του δραστηριότητα με το Ανώτατο Χρυσό Μετάλλιο της Σοβιετικής Επιτροπής Ειρήνης.

Το διήγημα «Τα άσπρα λουλούδια» είναι από το βιβλίο του «Ποτέ δεν έγιναν είκοσι». Το χαρακτικό είναι του ιδίου.

ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΗΣ, Κυριακή 19 Οχτώβρη 2008

Saturday, July 12, 2008

ΓΙΑΝΝΗ ΣΚΑΡΙΜΠΑ «Ο ΘΕΙΟΣ Μ' ΑΠ' ΤΗΝ ΓΚΙΩΝΑ


Παπαγεωργίου Βασίλης

Ο άλλος χαμογέλασε, ρίξαντας μια ντροπερή ματιά προς τα μένα.

-- Ο θείος μου, μου κάνει, απ' την Γκιώνα. Είχ' έρθει να μας δει και τώρα φεύγει. Τάχει με τον Δήμαρχο!

Απομείναμε οι δυο μας... Αραιοί οι επιβάτες και διάσπαρτοι, ενώ και η «Ταχεία» ξεκινούσε. Αυτός σταυροκοπήθηκε: «Αϊλιά μ'»... τον άκουσα.

Κοίταξα τον άνθρωπό μου καλύτερα. Στην κεφάλα του αψηλά - ίδια η υδρόγειος! - χρέη καπέλου του εξετέλαε μια σκούφια. Δεν ήταν μεγαλύτερη απόνα πιατέλο του τσαγιού. Μόνο ότι ήταν μέσ' στη λίγδα... Στο κούτελό του, έως τα φρύδια του, μαυρόπυκνη έπεφτε των μαλλιών του η απλάδα. Και κάτω από τη μύτη του (τέλεια ρυθμού ελληνικού) έπεφτε - κατωφερώς στο πιγούνι του - η μουστάκα. Το «όλον» του σου 'φερνε στην ιδέα σου μαντρόσκυλους, απ' αυτούς που γυροφέρνουν και βαδίζουνε στις στρούγκες.

Μα γι' αυτόν αλλού έβρεχε. Στηρίχτηκε με τις φούχτες στην γκλίτσα του κι άρχισε να σιγοτραγουδάει ένα χαβά του:

«... Κιτρουλεϊμουνιά, ορέ κιτρουλεϊμουνιά

κιτρουλεϊμουνιά κι μαντζουράνα μου...»

Για ιδές, λέω, κόσμος που ούδε τον υποπτευόμαστε καν. Τούτος ο άνθρωπος ζη τουλάχιστον στον αιώνα που πέρασε και ζη ευχαριστημένος. Ενώ εμείς...

***

-- Για πού με το καλό; τον αρωτάω.

-- Για του Μπράλλου.

-- Κατάγεσαι αποκεί;

-- Πιο ζερβά, απ' την Γκιώνα. Θες να μάθ'ς; Απ' τη Σ'κιά άιν τ'ν ξέρεις. Δωριέας είμι.

-- Κοντά στην Αμφισσα;

-- Πώς μου τ'ν είπες;

-- Μαθές απ' τα Σάλωνα;

-- Ε, πιο πάν' λ'γάκι. Σ' είπα, απ' την Γκιώνα.

-- Κι επαγγέλλεσαι;

- Πώς μ' τόπες;

-- Δηλαδή τι δουλειά κάνεις;

-- Δ'λειά; Να, τσοπάνος.

-- Είσαι τσέλιγκας;

-- Δεν έχου τόσα, μα με φτάν' ν.

-- Είσαι παντρεμένος;

-- Ιέχου τη Γιουργούλα μ'.

-- Παιδιά έχεις;

-- Ιέχου ανηψούδια. Το π'δί που κατέβηκε ανηψούδι μ' είνι.

-- Κι είχες έρθει να τον δεις;

-- Ιγώ τουν χάλεψα να με βάλ' σε μια θέσ'.

-- Και δε σ' έβαλε;

-- Αστα!, άστα!, μην τα μουλουγάς... Και μην τα κραίν'ς.

Την ίδια στιγμή μπαίνει ο κοντρολέρ των εισιτηρίων με το «τρυπησιόν» του στο χέρι: «Παρακαλώ, τα εισιτήρια».

Τρύπησε το δικό μου και μου τόδωσε. Πήρε και του φίλου... «Μα το εισιτήριό σας, του κάνει μετά γοργή παρατήρηση, είναι για την "τακτική" αμαξοστοιχία! Αυτή εδώ είναι η "Ταχεία"!. Θα πληρώστε τη διαφορά!».

Ο άνθρωπός μου τον τήραξε. Ηταν κάτι τις το απερίμεντο. «Θαύμα ατραξιόν!»... συλλογίστηκα.

-- Θα πληρώστε τη διαφορά, ξαναλέει. Κι άνοιξε να το συμβουλευτεί ένα κιταπάκι.

-- Μαθές;... κάνει ο άμοιρος. Π'δής τρέχει αυτό θέλ'ς να μ' πεις;

-- Φυσικά.

-- Ορέ π'δί μ' ποιος του βιάζ'; Θέλ' κι τρέχει. "Ας πααίνει αγαλιώτερα... τι ευκή, πααίνει σαν να του βάλαν νέφτ' στουν κώλου;

-- Τι λες, ρε μπάρμπα! του κάνει ο υπάλληλος. Δε βιάζεσαι συ, βιάζονται οι άλλοι.

-- Ας πλερώσουν αυτοίνοι!. τι με φουρτών'ς ιμένα;

Τελοσπάντων τα κανόνισα εγώ. Πλήρωσα εγώ τη διαφορά. Κι ο υπάλληλος έφυγε. Ο συνταξιδιώτης μου βόλεψε ήσυχα - ήσυχα το στο πλάι του τράστο του κι απέ, ως νάχε βρει εκειδά το δίκιο του: «Αμ δι σφάξανε! μου κάνει. Για κορόιδο μι πέρασε;»

***

--(...)Μα τι απόγινε για τη θέση σου δε μου πες.

-- Αφ' σι να φάω ψμι και σ' λέω.

Κι άρχισε να ματσουλάει κάμποση ώρα...

...-- «Θ'νά τ' γάμαγα τ' μάνα!, κάνει ως απόφαγε, αλλά ας έχει χατήρ' τ' ανηψουδιού μου. Τη "θέσ'" ιγώ τη διάλεξα, αλλά το ανηψούδι μ' το θ' κο του: "Δε σ' κάνει αυτήνη η δ'λειά, θείγιε μ'", επίμενε. "Ουόχι, τ' λέου. Είσι ή δεν είσι ανηψούδι μ'; Ιγώ αυτήνη θέλου!.". Μίλησε του κυρ - Δήμαρχου κι του προυί πάω μπονώρα. Στέκουμαι στη σιδερένια ανέμη κι όποιους έμπαινε μέσα - χαρτάκι: ένα κομμάτ' ιγώ ιφημερίδα - μια δραχμούλα αυτός στο χέρι μ'. Σ' λέου δ'λειά κιλεπούρ'!...».

Η περιέργειά μου ήταν άφταστη!. «... Δεν είχα παράπονο, τον ακώ να συνεχίζει, ούλ' πλέρωναν. Ούλοι ιβγινείς, ούλ' κύριοι, κάναν τι κάναν κι απέ φεύγανι».

-- Δε μου χαρίζεις τ' όνομά σου; του λέω, μπάρμπα...

-- Γιώργους! μου κάνει.

-- Μπαρμπαγιώργο, του λέω, αυτή η δουλειά, αυτό το μαγαζί, πού ακριβώς βρίσκεται;

-- Ξέρω να σ' πω; σε μια πλατέα όμως είνι. Ιέχει κάτι σκαλάκια και κατιβαίνεις 'σακάτου. Ούλο καθρέφτες κι πορτούλες είνι τ' άτιμου. Σ' λέου κιλεπούρ'!...

***

«Ας καθόσουν, του λέω, ας μην έφευγες. Η δουλειά καλή 'ταν» του κάνω.

-- Ιγώ έφυγα για μι σκόλασαν; Και θ' να τ' γάμαγα τη μάνα, αλλά για χατήρ'...

-- Τι συνέβηκε, ρε μπάρμπα;

-- Ακ' ν' ακούεις.

Κι ήμουν όλος αφτιά. Η «ιστορία» έγιν' έτσι:

Σε κάνα δυο ώρες - λέει - η περιέργεια δεν τον άφηνε. Δεν κύτταε να δει το μαγαζί; Δεν άνοιγε μια πορτούλα να δει μέσα; «Ανοίγου ένα καμαρίνι - λέει - Και τι να ιδώ; Εναν θεουκιρατά μισοκαθιστόν να κάνει εκεί το... χοντρό του!»

Η καταπλαή του - λέει - δε λέγονταν. «Τι κάν'ς αυτού ρε;» τ' λέου. Λέει. «Τ'ν ανάγκη μ'!».

-- Κι ήρθις ιδώ να βγάλ'ς το σβέρκου σ'; του κραίνω. «Αμ' πού να πάω;» μ' αποκρίνιτι.

-- Χάθ'καν όρε, του λέου, τα γρασίδια;

Και τον αρπάζει απ' τον σβέρκο. «Οξου όρε θεουκιρατά... παλιοτόμαρου!».

Και τον αρχινάει στις κλωτσιές. Ξεκουμπίστηκε αυτός, φοβερίζοντας ότι θα διαμαρτυρηθεί του Δημάρχου.

-- Πού θα μ' πας; του λέου. στον κυρ-Δήμαρχου; Αμ' ιμένα ποιος μ' έβαλι ορέ όρνιου εδωδά; Ο κυρ - Δήμαρχος δε μ' έβαλι; Χάι-Χάι ορέ χαϊβάνι!.

«... Αχ!- Αχ!.. Αχ!.. Και κοντά;» Θα τρελαίνομαν...

Μα αυτός αλλού βρέχει. Είχε εξαγριωθεί τώρα κι άστραφταν μαύρες στράψες τα μάτια του, ενώ και τη μουστάκα του - στρίβοντας - την είχε κάμει ως τσιγκέλι!.

... «Στο παρακάτω, λέει, καμαρίνι πάλ' τα ίδια!». Αλλον φουκαρά εκεί άρπαξε σαν «κισέμ'» από τον σβέρκο!. «Μάιδε τα σουρέλα του, λέει, δεν πρόφτασε να συμμάσει ο θεοτούμπης!»... τον έσυρε ως πάνω στο πεζοδρόμιο, σαν - προς σφαγή - κάνα κριάρι!.. Εκεί στο ρείθρο τον προυμούτισε!.

-- Τι του πέρασις ιδώ ορέ... (του «φούγιαζε»). Για χισαριό ορέ γ'ρούν'; Στραβουμάρα είχες να ιδείς τι γράφει πάνω;

-- Τι γράφει; κάνει (ανάσκελα) ο άλλος.

- Τι γράφ'; τρομάρα σ'... Αποχωρητήρια!.. γράφ' ορέ αγράμματι... Καθρέφτις γυροβουλιά 'χει μέσα και βρυσούλες!.

Τι θες, τι γυρεύεις... Κόσμος μαζεύτηκε, χάζι γύρω οι μάγκες. Και νάσου ένας πόλισμαν: «τι συμβαίνει; τι έγινε;».

--Μα...

-- Μπρος, στο Τμήμα.

-- Θα...

-- Σκασμός!

Να μη μου τα «πουλυλουγάει» τον απέλυσαν. Δυόμισι ώρες ήταν η «υπερεσία» του όλη-όλη. Ο κυρ - Δήμαρχος... και θ' να τ' γάμαε τη μάνα!..

Η επόμενη στάσις το Μπράλλο... ακούστηκε η φωνή απ' το μεγάφωνο: οι εκ των κυρίων κυρίων επιβατών...

Στο άκουσμα ο Μπαρμπαγιώργος βρέθ'κε όρθιος κι άρπαξε το ταγάρι του απ' τον γάντζο. «Μη βιάζεσαι, του κάνω, έχουμ' ώρα».

-- «Αν'τρο δε θα τ'ς μείν' τση Γιουργούλας μου, π' να τση μουλουγάω για του τραίνου... Τραίνου ιμάς ικεί είν' τα π'δάρια μας!»

-- Και πώς θα της το περιγράψεις, ρε Γιώργο;

- Αντίσκαστου όπως είν' και του γλέπ'ς: «Μιαν αράδα κ'τάκια, κ'τάκια, κ'τάκια κι μπρουστά ένα μαγερειό πού τα πααίνει!».

«Φτάνει, για το θεό!.» κάνω κι έπιασα σφιχτά την κοιλιά μου. Χιουμοριστικώτερη, σε δέκα λέξεις, παράσταση δε θα μπορούσε να υπάρξει - του τραίνου. Η διαφορά ήταν ότι δεν έκανε χιούμορ ο άνθρωπος, αλλά ανήξερα, σαν του Μολλιέρου τον χωριάτη, έκανε πρόζα. Επεσα χάμω και ...κλώτσαγα. Θα μ' έπαιρνε στον λαιμό του ο θεοτούμπης!


Γεννήθηκε το 1897 στην Αγία Ευθυμία Παρνασσίδας. Ξεκίνησε να σπουδάζει φιλοσοφία στην Αθήνα, αλλά εγκατέλειψε το Πανεπιστήμιο για να αφοσιωθεί στη λογοτεχνία. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του έζησε στη Χαλκίδα όπου εργάστηκε ως εκτελωνιστής. Αρχισε να δημοσιεύει διηγήματα σε εφημερίδες και περιοδικά της εποχής και σε ένα διαγωνισμό που διοργάνωσε το λογοτεχνικό περιοδικό «Ελληνικά Γράμματα» κέρδισε το πρώτο βραβείο για το διήγημά του «Ο Καπτάν Σουρμελής και ο Στουραΐτης». Υπήρξε πολυγραφότατος και εκκεντρικός. Μέσα από τη γραφή του καυτηρίαζε τα κακώς κείμενα και τα πνευματικά ήθη της εποχής του. Εγραψε διηγήματα, ποιήματα, δοκίμια και θέατρο. Τα πιο αντιπροσωπευτικά του έργα είναι: «Μαριάμπας», «Εαυτούληδες», «Το σόλο του Φιγκαρό», «Το Βατερλώ δύο γελοίων», «Το θείο τραγί», «Το 1821 και η αλήθεια». Τα θεατρικά: «Η Γυναίκα του Καίσαρος», «Τα καγκουρώ», «Η κυρία του τραίνου» κ.ά. Πέθανε στη Χαλκίδα το 1984.