Saturday, October 25, 2008

Ιστορίες για απρόσωπα πρόσωπα

Ενα βιβλίο - μείγμα επιστημονικής εργασίας, αυτοβιογραφίας, κλινικών περιπτώσεων, αναλύσεων

Του Ηλια Μαγκλινη, Η Καθημερινή, Σάββατο, 25 Oκτωβρίου 2008

Βλέπεις μια όμορφη κοπέλα στο δρόμο, μιαν άγνωστη. Ψέματα: βλέπεις την πλάτη της, όχι το πρόσωπό της. Σε κερδίζει η κορμοστασιά της, η κίνησή της, το ντύσιμό της, τα μαλλιά της. Βιάζεσαι να την προσπεράσεις για να δεις το πρόσωπό της – μόνον έτσι θα ολοκληρωθεί η εικόνα. Τι έκπληξη (δυσάρεστη) όταν το πρόσωπο σε αφήνει αδιάφορο ή σε απωθεί κιόλας. Ολόκληρο το οικοδόμημα της φαντασίωσης καταρρέει. Είναι η στιγμή που συνειδητοποιείς ότι, εδώ, δεν είναι το κορμί που στηρίζει το κεφάλι –το πρόσωπο δηλαδή– μα το αντίθετο: το πρόσωπο στηρίζει το κορμί. Η σαγήνη μπορεί να έχει την αφετηρία της σε δύο υπέροχες γυναικείες γάμπες, ο έρωτας όμως, αυτό το άρπαγμα, συμβαίνει όταν βρεθούμε πρόσωπο με πρόσωπο με τον άλλο.

Το πρόσωπο! Όπως όταν δέχεσαι τις οξύτατες παρατηρήσεις του πατέρα σου ή του προϊσταμένου σου απ’ το τηλέφωνο. Νιώθεις σχεδόν ανακούφιση που δεν βρίσκεσαι πρόσωπο με πρόσωπο μαζί του. Ανόητοι ήταν οι Εβραίοι που ήθελαν όποιον θνητό δει το πρόσωπο του Θεού να πεθάνει αυτοστιγμεί; Ούτε κι αυτός ο Μωυσής δεν μπόρεσε ποτέ να δει το πρόσωπο του Θεού.

Οι σκέψεις αυτές, έτσι άναρχα, σχεδόν ονειροπολώντας, γεννήθηκαν διαβάζοντας το βιβλίο του Τζόναθαν Κόουλ με τίτλο «Πρόσωπο απρόσωπο. Ιστορίες απωλειών» (εκδ. Αρχέτυπο). Ο Κόουλ είναι γιατρός, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Σαουθάμπτον και ειδικός κλινικός νευροφυσιολόγος σε νοσοκομείο. Κατ’ αρχάς, ας ξεκαθαρίσουμε αμέσως ότι το βιβλίο του αυτό είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον, ερεθιστικό, ιντριγκαδόρικο. Και ως θέμα και ως πραγμάτωση του θέματος. Είναι ένα βιβλίο που, από μια σκοπιά, δύσκολα κατατάσσεται σε κάποια κατηγορία. Είναι ένα μείγμα επιστημονικής εργασίας, αυτοβιογραφίας, κλινικών περιπτώσεων και αναλύσεων, ένα στοχαστικό κείμενο που αναζητάει τη φλέβα χρυσού στο κοινότοπο. Και την βρίσκει. Αναζητώντας τον ρόλο που παίζουν οι εκφράσεις του ανθρώπινου προσώπου στην επικοινωνία, στην ανθρώπινη επαφή, μα και στην τεράστια σημασία του προσώπου ως εκφραστή, ως ενσάρκωση (στην κυριολεξία!) της εικόνας που έχουμε εμείς οι ίδιοι για τον εαυτό μας (που πολύ συχνά βασίζεται σε μιαν αυταπάτη: αυτό που βλέπουμε στο πρόσωπό μας δεν είναι αυτό που βλέπουν οι άλλοι – και συνήθως, οι άλλοι βλέπουν πιο καθαρά), ο Κόουλ εξιστορεί και αναλύει «τη φυσική ιστορία του προσώπου και την αφύσικη ιστορία αυτών που ζουν χωρίς πρόσωπο».

Χωρίς πρόσωπο; Ναι, ο Κόουλ μελετά εδώ τις περιπτώσεις εκείνων που ζουν με διάφορα είδη απωλειών στο πρόσωπό τους: τυφλών, αυτιστικών, ατόμων με νευρολογικά προβλήματα, ατόμων που πάσχουν από το σύνδρομο Mobius, τα οποία έχουν γεννηθεί με ολοκληρωτικά αδυναμία κίνησης των μυών του προσώπου, με αποτέλεσμα να μην έχουν τη δυνατότητα να κάνουν αυτό που για τους περισσότερους από εμάς είναι αυτονόητο: να παίρνουν εκφράσεις.

Η θεωρία του Κόουλ είναι ότι μελετώντας προσωπικές αφηγήσεις απωλειών κατανοούμε τη λειτουργία του προσώπου και να πάρουμε μιαν ιδέα από αυτό που φέρνουν στην επιφάνεια τα πρόσωπα όλων μας. Δύσκολα μπορούμε να φανταστούμε τι σημαίνει αυτό. Αρκεί να αναλογιστούμε την εξής έκφραση: «Ο τάδε είναι απρόσωπος άνθρωπος». Δηλαδή: άχρωμος, άγευστος, ψυχρός. Ή, από την άλλη: «Γελούσαν έως και τ’ αυτιά του», λέμε για κάποιον που βιώνει μια βαθύτατη ευφορία και την εκφράζει με τους μυς του προσώπου του.

Οπως γράφει ο συγγραφέας στον επίλογο: «Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς νόηση και συνείδηση χωρίς συναισθήματα – όπως και συναισθήματα χωρίς την κοινωνική και διαπροσωπική επικοινωνία και νοηματοδότηση που εξασφαλίζει το πρόσωπο. Κατά συνέπεια, τελικά αυτό το βιβλίο έχει να κάνει με τη διερεύνηση των άλλων και με την αίσθηση –και κατανόηση– αυτών που βρίσκονται γύρω μας, κάτι που το πρόσωπο επιτρέπει, κάνει εφικτό, ακόμα και απαιτεί».

  • Παραμορφώσεις

Το βιβλίο του Κόουλ είναι και πρωτότυπο και ενδιαφέρον, σε κάποια σημεία, μάλιστα, είναι και συγκινητικό. Η προσέγγισή του είναι επιστημονική, ωστόσο, έχει κάποια αφηγηματικά χαρίσματα, ενώ μπορεί και μπαίνει στη θέση των ανθρώπων με τους οποίους συνομιλεί. Θα είχε ενδιαφέρον αν μελετούσε και περιπτώσεις ανθρώπων που υπέστησαν φρικτές παραμορφώσεις στο πρόσωπο από τροχαία ή άλλα ατυχήματα, από πολεμικά τραύματα, αν μιλούσε με Πακιστανές που έπεσαν θύματα «εγκλημάτων τιμής»: γυναίκες των οποίων οι σύζυγοι ή οι γονείς τους παραμόρφωσαν τα πρόσωπά τους με οξύ επειδή π.χ. ερωτεύθηκαν. Ενα πρόσωπο δεν λέει ποτέ ψέματα...

Bιβλίο, μαγικό αντικείμενο ή αρχείο;

Της Tιτικας Δημητρουλια, Η Καθημερινή, Σάββατο, 25 Oκτωβρίου 2008

Tο 2006, μιλώντας για την ελεύθερη ανταλλαγή αρχείων στο Διαδίκτυο, ο Ζακ Ατταλί απέδιδε τα βάσανα της μουσικής βιομηχανίας στο γεγονός ότι δεν κατάφερε να δημιουργήσει «κάτι τόσο μαγικό όσο το βιβλίο», που βρισκόταν στο απυρόβλητο των εξελίξεων. Δεν πρόλαβαν να κλείσουν δύο χρόνια και, από μια έρευνα, που πραγματοποίησε η Εκθεση της Φρανκφούρτης σε 1.000 επαγγελματίες του βιβλίου, προκύπτει φέτος ότι το 40% των εν λόγω επαγγελματιών πιστεύει πως ώς το 2018, δηλαδή σε δέκα μόλις χρόνια, το ψηφιακό βιβλίο θα έχει επικρατήσει του τυπωμένου.

Παράλληλα, το Kindle, η αναγνωστική συσκευή του Amazon, και ο Reader της Sony αντίστοιχα βρίσκονται προ των ευρωπαϊκών πυλών. Η ηλεκτρονική μελάνη, η μείωση του βάρους των αναγνωστικών συσκευών που μπορούν πλέον να μεταφέρονται πάντα και παντού, η διαρκώς αυξανόμενη σημασία των δικτύων στην αγορά και την καθημερινή ζωή, η εδραίωση νέων αναγνωστικών συμπεριφορών σε νέα περιβάλλοντα, φέρνουν πλέον το ηλεκτρονικό βιβλίο στη ζωή μας.

Ορθώς λοιπόν ο ευπώλητος Βραζιλιάνος συγγραφέας Πάολο Κοέλιο, τιμώμενο πρόσωπο στην έκθεση, επέκρινε στην ομιλία του την εκδοτική βιομηχανία για την επιφυλακτικότητα και την εφεκτικότητα με την οποία αντιμετωπίζει το αναπόφευκτο τεχνολογικό της μέλλον – ακολουθώντας το κακό παράδειγμα της μουσικής και της κινηματογραφικής βιομηχανίας που πιάστηκαν στον ύπνο και σήμερα πια τρέχουν και δεν φτάνουν. Διαθέτοντας δωρεάν κάποια βιβλία του μέσω ιστολογίων (http: //piratecoelho. wordpress. com, http: //paulocoelhoblog. com), ο Κοέλιο θεωρεί ότι το ηλεκτρονικό βιβλίο μόνο ωφελεί το τυπωμένο, λειτουργώντας σαν «κράχτης» για ανθρώπους που ίσως να μην το πλησίαζαν, να μην το έβρισκαν ποτέ.

Στην Ελλάδα, πριν από λίγες μέρες έκανε την εμφάνισή της η πρώτη ελληνική υπερμυθοπλασία (http: //www. 9euros. gr), για την οποία πολλά μπορεί κανείς να πει. Τα τελευταία τρία χρόνια προσπάθησε να δημιουργηθεί μια λογοτεχνική κοινότητα μέσω περιοδικών και ιστολογιών. Κάποιοι εκδότες αρχίζουν να ψηφιοποιούν τις εκδόσεις τους και κάποιοι συγγραφείς να διαθέτουν ηλεκτρονικά τα βιβλία τους.

Δεν υπάρχει όμως καμία ένδειξη ότι λογοτεχνικός θεσμός προετοιμάζεται για να αντιμετωπίσει κάποια ζητήματα καυτά, όπως αυτό των πνευματικών δικαιωμάτων, της ιδιαιτερότητας του βιβλίου ως αρχείου. Το εύρος και το βάθος της πολιτισμικής αυτής μεταβολής που συντελείται σήμερα, όμως, δεν επιτρέπει ολιγωρίες. Η συζήτηση αυτή πρέπει να ανοίξει γρήγορα και στη χώρα μας, για το καλό του ελληνικού βιβλίου, για το καλό μας.

Από τους «Πανθέους» στο «Δέκα»



Tης Oλγας Σελλα, Η Καθημερινή, Σάββατο, 25 Oκτωβρίου 2008
Ξεκίνησαν αμέσως μετά τη μεταπολίτευση. Σ’ εκείνες τις ασπρόμαυρες πρώτες μικρές οθόνες των σπιτιών. Tότε πρωτοείδαμε τις λογοτεχνικές σελίδες να ζωντανεύουν, τους ήρωες που αγαπήσαμε να παίρνουν σάρκα και οστά στη μορφή γνωστών ή νέων ηθοποιών που αργότερα έγιναν μεγάλα ονόματα.
Προσπαθώντας να θυμηθούμε τα μυθιστορήματα των Eλλήνων συγγραφέων που έκαναν νέα καριέρα στη μικρή οθόνη, διαπιστώσαμε ότι θα ξεχάσουμε σίγουρα αρκετά. O ένας θύμιζε στον άλλον κι άλλες σειρές. Kάποιες απορούσαμε πώς τις είχαμε ξεχάσει. Kάποιες άλλες ούτε που τις θυμόμαστε.
Oι «Πανθέοι» του T. Aθανασιάδη, «O Xριστός ξανασταυρώνεται» του N. Kαζαντζάκη, «Oι Eμποροι των Eθνών» και «H Γυφτοπούλα» του Aλ. Παπαδιαμάντη, «O συμβολαιογράφος» του Aλεξ. Pίζου Pαγκαβή, «H αναδυομένη», οι «Tυχεροί και άτυχοι», «O κόσμος κι ο Kοσμάς» και οι «Mυστικοί αρραβώνες» του Γρηγ. Ξενόπουλου, η «Γαλήνη» του Hλ. Bενέζη, «H δασκάλα με τα χρυσά μάτια» του Στρ. Mυριβήλη, «H αστροφεγγιά» του I. M. Παναγιωτόπουλου ήταν μερικές από τις πρώτες ασπρόμαυρες μεταφορές πριν από την ιδιωτική και την έγχρωμη τηλεόραση.
Hταν οι πρώτες μεγάλες παραγωγές της ελληνικής τηλεόρασης, ήταν τότε που βλέπαμε ηθοποιούς που αργότερα έγιναν πρώτα ονόματα (Γιώργος Kιμούλης, Aντώνης Kαφετζόπουλος κ. ά.) ή καταξιωμένους πρωταγωνιστές να έρχονται μέσα στα σπίτια μας.
Kάποια στιγμή αυτή η μόδα κόπασε για να ξανάρθει, πιο έντονη και σε πιο επαγγελματική βάση, στα τέλη της δεκαετίας του ’90. Tότε όχι μόνο παλαιότερα μυθιστορήματα («O κίτρινος φάκελος», ο «Γιούγκερμαν», η «Xαμένη άνοιξη», η «Mαντάμ Σουσού», «Tα παλιόπαιδα τ’ ατίθασα» ή «Tο μπουρίνι», η «Λωξάνδρα», «H κυρία Nτο Pε Mι») έγιναν τηλεοπτικές σειρές και ταυτοχρόνως η αφορμή να ξαναγνωρίσουμε συγγραφείς και να τους ξαναδιαβάσουμε ή να τους πρωτοδιαβάσουμε. Aπό τότε και μέχρι σήμερα το κριτήριο λειτουργεί και λίγο αντίστροφα: Το βιβλίο που έγινε επιτυχία στα βιβλιοπωλεία μεταφέρεται και στην τηλεόραση. Σ’ αυτό το πλαίσιο είδαμε να γίνονται σειρές τα «Bαμμένα κόκκινα μαλλιά» του Mουρσελά, «Oι μάγισσες της Σμύρνης» της M. Mεϊμαρίδη, η «Πρόβα νυφικού» της Nτ. Γιαννακοπούλου, «Yστερα ήρθαν οι μέλισσες» του Γιάννη Ξανθούλη. Oμως ισχύει και το ανάποδο: Ετσι το «Δέκα», η «Aίθουσα του θρόνου» ή τα φετινά «Mατωμένα χώματα» μπήκαν ξανά στις λίστες των μπεστ σέλερ εξαιτίας της μικρής οθόνης. Tηλεόραση και λογοτεχνία, μια σχέση αγάπης.

Η τηλεόραση «σκηνοθετεί» την Ιστορία

Τα «Ματωμένα χώματα» και ο «Ψεύτης παππούς» παίρνουν τη σκυτάλη της λογοτεχνικής παρουσίας στη μικρή οθόνη

Της Ολγας Σελλα, Η Καθημερινή, Σάββατο, 25 Oκτωβρίου 2008

Διαβάζουμε ή βλέπουμε λογοτεχνία; Ή καλύτερα: μας βοηθάει η τηλεόραση να ξανασκύψουμε πάνω από νεότερα ή παλαιότερα βιβλία; Αφορμή για το ερώτημα είναι η μεταφορά, και φέτος, δύο μυθιστορημάτων. Το ένα παλιό, εμβληματικό της σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας, τα «Ματωμένα χώματα» της Διδώς Σωτηρίου και το άλλο πρόσφατο, με την υπογραφή όμως μιας μεγάλης πεζογράφου: ο «Ψεύτης παππούς» της Αλκης Ζέη.

Καταλληλότερος για ν’ απαντήσει στο ερώτημα, ο άνθρωπος που έχει βάλει σκοπό να μεταφέρει στη μικρή οθόνη πολλά από τα σύγχρονα μυθιστορήματα. Ηδη έχει σκηνοθετήσει 16 ή 17! Τον εντοπίσαμε σ’ ένα διάλειμμα των γυρισμάτων και ήταν χειμαρρώδης: «Αν κάνω τηλεόραση είναι γιατί θέλω να εκφραστώ μέσα από τη λογοτεχνία, κάνοντας σινεμά πολλών ωρών. Εχουμε μια θαυμάσια λογοτεχνία και προτείνω στα κανάλια έργα που πιστεύω ότι πρέπει να περάσουν στο ευρύ κοινό. Μέχρι τώρα δεν συνάντησα αντιρρήσεις, εκτός από τα “Ματωμένα χώματα”, που μου πήρε 15 χρόνια μέχρι να ξεκινήσουν. Τα φοβούνταν γιατί είναι ακριβή παραγωγή. Είναι ένα έργο του Ελληνισμού, είναι ο πόνος, είναι το μεγαλύτερο γεγονός του 20ού αιώνα που το πληρώνουμε ακόμα. Δεν μου αρέσουν μόνο τα βιβλία που μεταφέρω στην οθόνη. Υπάρχουν βιβλία που με γοητεύουν, αλλά δεν είναι εύκολο να περάσουν στην τηλεόραση. Το μυθιστόρημα έχει μια αυθύπαρκτη ζωή. Αν κάνω κακή δουλειά, δεν θα πάθει τίποτα το βιβλίο της Διδώς Σωτηρίου. Είναι δύο διαφορετικές γλώσσες. Προσπαθώ να κάνω και μια πολιτισμική πολιτική με τον δικό μου τρόπο». Ο Κώστας Κουτσομύτης πρωτοδιάβασε τα «Ματωμένα χώματα» όταν ήταν φοιτητής στη Βιέννη. Κι από τότε ήθελε να το κάνει ταινία.

Τη δική του σχέση με το βιβλίο και το ρόλο του δίνει ο πρωταγωνιστής της σειράς, ηθοποιός Γιώργος Καραμίχος.

«Πρωτοδιάβασα τα “Ματωμένα χώματα” στα εφηβικά μου χρόνια. Οταν τα ξαναδιάβασα πέρυσι, συνειδητοποίησα ότι η μνήμη μου έχει συγχωνεύσει όλα αυτά τα εφηβικά αναγνώσματα (Κόντογλου, Μυριβήλη, Σωτηρίου κ. ά.) με έναν μυστηριώδη τρόπο. Οι ήρωες όλων αυτών των βιβλίων είναι σαν να έχουν συναντηθεί στο μυαλό μου κι αποτελούν κατοίκους ενός κοινού τόπου σχεδόν μυθικού. Μου είχαν λείψει όπως μου λείπουν αγαπημένα πρόσωπα που δεν είναι πλέον εν ζωή. Χαίρομαι που ανασταίνονται, που παίρνουν πάλι σάρκα και οστά, που με διδάσκουν. Τέτοια έργα αποτελούν δασκάλους κι όχι γιατί είναι η ιστορία μας, αλλά γιατί έχουν κάνει την ανθρώπινη εμπειρία ποίηση και ονείρεμα. Είναι η συλλογική μας μνήμη. Θεωρώ ότι η δουλειά του Κώστα Κουτσομύτη, όπως και της Πηγής Δημητρακοπούλου με το “Δέκα” πέρυσι, τιμούν αυτή τη μνήμη και την προβάλλουν ως αυτούσια εμπειρία σήμερα. Μας θυμίζουν ότι αξίζει που έζησαν οι παλιοί και αξίζει να ζούμε κι εμείς τιμώντας αυτή την κληρονομιά».

Η τηλεοπτική μεταφορά των μυθιστορημάτων μάς τα ξαναγνωρίζει ή μάς κάνει να τα δούμε αλλιώς. Πάντως, σίγουρα, δίνει στις σελίδες τους νέα ζωή και πορεία. Οχι μόνο για όσους συμμετέχουν, αλλά και για όσους τα παρακολουθούν.

Ενας παππούς ροκ

O Γιώργος Mιχαλακόπουλος, ένας ηθοποιός που έχει στο ενεργητικό του πολλές συμμετοχές σε σίριαλ που βασίζονται σε βιβλία, λέει στην «K»: «Oταν οι σειρές γίνονται από ανθρώπους που έχουν μεράκι και σέβονται τον εαυτό τους και το κείμενο που αναλαμβάνουν, το αποτέλεσμα είναι θετικό. Βεβαίως, ένα βιβλίο παραμένει να ζει μέσα στη βιβλιοθήκη του, ατόφιο. Αλλη είναι η διαδρομή του μέσα στις βιβλιοθήκες, άλλη μέσα από μια ταινία ή ένα σίριαλ. Το βιβλίο ζει στη μοναξιά του, θέλει το χέρι του αναγνώστη, να το ξεφυλλίσει». Δύο από τους αγαπημένους του ρόλους ήταν στον «Χατζημανουήλ» του Θράσου Kαστανάκη και στα «Βαμμένα κόκκινα μαλλιά» του Kώστα Mουρσελά. Oσο για τον φετινό του ρόλο στον «Ψεύτη παππού» της Aλκης Zέη, είναι ενθουσιασμένος: «Είναι ένας παππούς αλλιώτικος από τους άλλους, δεν είναι ένας παππούς που φοράει παντόφλες. Είναι ένας παππούς ροκ με την ευρύτερη έννοια, ζει και το παρόν και το παρελθόν του πολύ έντονα και προσπαθεί να περπατήσει τον εγγονό του στα δικά του βήματα. Είναι σαρκαστικός και τρυφερός και όλοι θα θέλαμε να τον είχαμε παππού».

Αλλο καλό βιβλίο, άλλο καλή TV

Tης Mαριαννας Tζιαντζη, Η Καθημερινή, Σάββατο, 25 Oκτωβρίου 2008

Το λογοτεχνικό βιβλίο δεν έχει ανάγκη τα σίριαλ για να καταξιωθεί και να αγαπηθεί. Αλλοι παράγοντες (οικονομικοί, εκπαιδευτικοί, ευρύτεροι πολιτισμικοί) παίζουν πολύ πιο καθοριστικό ρόλο στη διάδοσή του. Ωστόσο, η τηλεόραση έχει ανάγκη τη λογοτεχνία, όχι για να επιμορφώσει και να εξευγενίσει τους τηλεθεατές, αλλά γιατί το βιβλίο μπορεί να σταθεί η αφορμή για να γραφτούν καλά σενάρια, για να παραχθεί καλή τηλεόραση, όπως συνέβη πέρυσι με το «10» και ελπίζουμε ότι θα επαναληφθεί φέτος με τα «Ματωμένα χώματα».

Αν συγκεντρώναμε και παρακολουθούσαμε όλες τις ελληνικές σειρές, από τον «Χριστό ξανασταυρώνεται» του 1975 μέχρι σήμερα, που έχουν στηριχτεί σε κάποιο μυθιστόρημα, δεν θα μαθαίναμε πολλά για την ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας, αλλά θα σχηματίζαμε μια αρκετά διαφωτιστική εικόνα για την πορεία της ελληνικής τηλεόρασης, για την τεχνολογική της εξέλιξη στους τομείς της σκηνοθεσίας, της ερμηνείας, της φωτογραφίας, των κοστουμιών και των σκηνικών, της μουσικής, της ίδιας της μυθοπλασίας.

Ας μην περιμένουμε από τα σίριαλ να είναι «πιστά» στο πρωτότυπο. Ο σκηνοθέτης και ο σεναριογράφος μπορούν να αλλάζουν τον τόπο και τον χρόνο, να καταργούν χαρακτήρες του βιβλίου και να εισάγουν άλλους, να συμπυκνώνουν χρονικές περιόδους, να αξιοποιούν το μοντάζ, την αργή κίνηση, το close-up, τη διαιρεμένη οθόνη (split screen) για να δημιουργήσουν ένταση, να προκαλέσουν συγκίνηση και να περιγράψουν σχέσεις και καταστάσεις με διαφορετικούς αλλά όχι λιγότερο εύγλωττους τρόπους από ό, τι ο πεζός λόγος. Κάθε μεταφορά ενός λογοτεχνικού βιβλίου για καλό; Οχι, αφού πολλές τέτοιες απόπειρες απέτυχαν όχι γιατί «πρόδωσαν» το βιβλίο, αλλά γιατί δεν συμμορφώθηκαν με τους κανόνες της τηλεοπτικής αφήγησης ή δεν είχαν τη δύναμη να ορίσουν νέους ή γιατί το ίδιο το βιβλίο δεν μπορούσε να «μεταφραστεί» στη γλώσσα των εικόνων. Ομως, το πεδίο παραμένει ανοιχτό. Η «Λυγερή» και η «Τρισεύγενη» ζουν ανάμεσά μας και θα μπορούσαν να αποκτήσουν σύγχρονη τηλεοπτική λαλιά αρκεί κανείς να έχει μάτια να τις δει και δύναμη να τις αλλάξει κρατώντας την ουσία τους και όχι την παλιά μορφή τους.

Τα ετερώνυμα έλκονται

Γράφει η Σοφία Νικολαΐδου, ΤΑ ΝΕΑ, Σάββατο, 25 Οκτωβρίου 2008

Σ΄ ΑΥΤΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, Η ΔΕΣΠΟΙΝΙΣ ΑΜΕΛΙΑ ΕΡΩΤΕΥΕΤΑΙ ΕΝΑΝ ΚΑΜΠΟΥΡΗ ΝΑΝΟ, ΠΟΥ ΜΕΤΑΤΡΕΠΕΙ ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΣΕ ΠΟΛΥΒΟΥΟ ΚΑΦΕΝΕΙΟ. ΟΤΑΝ ΟΜΩΣ ΕΠΙΣΤΡΕΦΕΙ Ο ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΚΑ ΟΜΟΡΦΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ ΤΗΣ ΑΜΕΛΙΑΣ, ΟΛΑ ΑΛΛΑΖΟΥΝ. ΜΙΑ ΕΞΩΦΡΕΝΙΚΗ ΚΑΙ ΣΠΑΡΑΚΤΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΗΜΑΝΤΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟ ΤΟΥ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟΥ ΝΟΤΟΥ
Ο συγγραφέας διαβάζει ιδιοτελώς. Κλέβει αφηγηματικά κόλπα, φθονεί συγγραφικά επιτεύγματα, ξεπατικώνει ιδέες. Ο συγγραφέας μεταφράζει ακόμα πιο ιδιοτελώς. Διαλέγει τα κείμενα που μεταφράζει με γλωσσική ιδιοτέλεια, μελετά τη συγγραφική μηχανή. Μαθητεύει πλάι στον αλλόγλωσσο μάστορα.

Η μετάφραση του βιβλίου της ΜακΚάλερς από τον Μένη Κουμανταρέα δημοσιεύτηκε στη διάρκεια της δικτατορίας. Ξαναδημοσιεύεται τώρα με ελάχιστες αλλαγές. Το λογοτεχνικό ύφος του μεταφρασμένου κειμένου είναι έκτυπο και η γλώσσα του προσεκτικά λιμαρισμένη. Είναι φανερό: συγγραφέας μεταφράζει συγγραφέα.

Η ΜακΚάλερς (1917-1967) ανήκει στην καλή παράδοση της αμερικανικής λογοτεχνίας του Νότου. Έχει τιμηθεί με το βραβείο της Αμερικανικής Εταιρείας Τεχνών και Γραμμάτων, της οποίας χρημάτισε και μέλος, καθώς και με το βραβείο Κριτικών της Νέας Υόρκης.

Η μπαλάντα του λυπημένου καφενείου κυκλοφόρησε το 1951 και αργότερα διασκευάστηκε για το θέατρο από τον Έντουαρντ Άλμπι. Η υπόθεση έχει ως εξής: η Δεσποινίς Αμέλια είναι μια δικομανής νεαρή κυρία του αμερικανικού Νότου. Ορφανή και πλούσια, μεγαλοκόκαλη και άτσαλη, χωρίς γυναικεία χάρη και κοκεταρία. Χρυσοχέρα, παράγει αλκοόλ με υψηλά γράδα. Εμπειρική γιατρός που ανακουφίζει αμισθί τον πόνο των άλλων. Η Δεσποινίς Αμέλια παντρεύτηκε άπαξ έναν άντρα εγκληματικά όμορφο και ψυχικά χαλασμένο, τον Μάρβιν Μέισι. Ο γάμος τους κράτησε δέκα ανθρωποφαγικές μέρες.

Ο ερωτευμένος Μάρβιν κουρελιάστηκε από την έλλειψη τρυφερότητας που έδειξε η Αμέλια και εγκατέλειψε την πόλη. Λήστεψε τρία βενζινάδικα και κατέληξε στη φυλακή της Ατλάντα. Έκτοτε η Αμέλια ζούσε με αποφασισμένη μοναχικότητα και εργαζόταν στο εμπορικό της κατάστημα.

Αίφνης εμφανίζεται από το πουθενά ένας καμπούρης νάνος. Δηλώνει πως είναι ο εξάδελφος Λάιμον, μακρινός ξάδελφος της Αμέλιας. Προς έκπληξη όλων, η Αμέλια όχι μόνο τον φιλοξενεί, αλλά τελικά τον σπιτώνει. Για χάρη του μετατρέπει το εμπορικό της κατάστημα σε πολύβουο καφενείο. Η περιοχή βοά πως το αταίριαστο ζεύγος ζει μέσα στην αμαρτία. Ο νάνος γίνεται το επίκεντρο κεφάτων βραδινών στο νεοσύστατο καφενείο.

Όμως η καλή χαρά δεν κρατά πολύ. Μετά από έξι χρόνια συμβίωσης, η καθημερινότητα του παράδοξου ζεύγους δυναμιτίζεται. Ο Μάρβιν Μέισι αποφυλακίζεται και επιστρέφει στην πόλη, για να εκδικηθεί την Αμέλια, όπως της είχε υποσχεθεί. Ο καμπούρης νάνος φαίνεται να έλκεται από την επιδεικτική ωραιότητα και το φυσικό θράσος του Μέισι. Φέρεται στην Αμέλια με εγωισμό και αχαριστία. Αποκορύφωμα: Αμέλια και Μέισι καταλήγουν σε αγώνα πυγμαχίας.

Το βιβλίο της ΜακΚάλερς είναι μια σπουδή πάνω στα αταίριαστα ζευγάρια. Στην παράδοξη έλξη που μας ενώνει με τον άλλον άνθρωπο. «Και πρώτα απ΄ όλα η αγάπη είναι μια κοινή εμπειρία ανάμεσα σε δύο πρόσωπα- όμως το γεγονός πως είναι κοινή δεν σημαίνει πως είναι και για τους δύο μια όμοια εμπειρία. Υπάρχει ο εραστής και ο αγαπημένος, αλλά οι δύο αυτοί μοιάζουν να ΄ρχονται από διαφορετικούς πλανήτες», σημειώνει η ΜακΚάλερς. Και παρακάτω, μιλώντας για τον εραστή, παρατηρεί «δημιουργεί έναν κόσμο από την αρχή- έναν κόσμο εντατικό, παράξενο κι αυτάρκη». Η συγγραφέας προσεγγίζει τον έρωτα ιδεαλιστικά. Αποφεύγει να ονομάσει αισθήσεις και αισθήματα, σχεδόν παραγκωνίζει τη σωματική επαφή των ηρώων. Όμως οι σεισμικές εκρήξεις των συναισθημάτων τους αποτυπώνονται σε βλέμματα και κινήσεις, σε μικρές παραγνωρισμένες λεπτομέρειες, σε συμπεριφορές.
Carson ΜcCullers
Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ ΛΥΠΗΜΕΝΟΥ ΚΑΦΕΝΕΙΟΥ
ΜΤΦ. ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ, ΕΚΔ. ΚΕΔΡΟΣ, 2008, ΣΕΛ.
157, ΤΙΜΗ: 12 ΕΥΡΩ
Το αφήγημα κλείνει παράδοξα με τον τρυφερά μελαγχολικό χορό των δώδεκα ισοβιτών, που τραγουδούν αλυσοδεμένοι, με τις ασπρόμαυρες ριγωτές στολές της φυλακής. Μια εκτροπή στην αφήγηση, η οποία μένει εκκρεμής, παρά ταύτα ατμοσφαιρική με την υποβλητική εικονοποιία.

ΑΜΕΙΛΙΚΤΗ ΛΟΓΙΚΗ

Να ζει κανείς ή να μη ζει;

Γράφει ο Ευριπίδης Γαραντούδης, ΤΑ ΝΕΑ, Σάββατο, 25 Οκτωβρίου 2008

Ο ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ ΜΕΤΑΤΡΕΠΕΙ ΕΠΙΔΕΞΙΑ ΕΝΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΑΓΩΝΙΑΣ, ΜΕ ΘΕΜΑ ΕΝΑΝ ΑΝΘΡΩΠΟ-ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΕΓΚΛΩΒΙΣΜΕΝΟ Σ΄ ΕΝΑ ΠΗΓΑΔΙ, ΣΕ ΕΝΑ ΣΤΟΧΑΣΤΙΚΟ ΑΦΗΓΗΜΑ ΜΥΗΤΙΚΗΣ ΔΙΑΔΡΟΜΗΣ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ
Ύστερα από τα καταξιωμένα στη συνείδηση κριτικών και κοινού μυθιστορήματά του, Ο καιρός των χρυσανθέμων και Η γυναίκα που πέθανε δύο φορές, και αφού προηγήθηκε, πέρυσι, η συλλογή 14 διηγημάτων του Η μελαγχολία της πατρίδας μετά τις ειδήσεις των οχτώ, ο Μάνος Ελευθερίου επιστρέφει ξανά στο μυθιστόρημα, αλλά με ένα έργο που απομακρύνεται αισθητά από τις υπαγορεύσεις της μεγάλης και σύνθετης φόρμας των ιστορικών ή «εποχικών» μυθιστορημάτων του. Το βιβλίο Άνθρωπος στο πηγάδι έρχεται να επιβεβαιώσει την ικανότητα του Ελευθερίου να ανανεώνεται εκφραστικά, αξιοποιώντας, όπως και στα διηγήματά του, την ώσμωση του πεζογραφικού και του ποιητικού λόγου.

Μέχρι σχεδόν το μέσο του το Άνθρωπος στο πηγάδι εξελίσσεται ως μυθιστόρημα αγωνίας. Ένα αυγουστιάτικο απόγευμα κάποιας πρόσφατης, απροσδιόριστης πάντως, χρονολογίας, ένας σαραντάρης, καταξιωμένος συγγραφέας, με το παρωνύμιο Ηλ (έτσι τον ονόμασε η φίλη του Ειμαρμένη, απομονώνοντας την κατάληξη του πραγματικού ονόματός του, Μιχαήλ), πηγαίνει στον σταθμό λεωφορείων του Κηφισού, με σκοπό να επισκεφτεί φίλους του για ολιγοήμερες διακοπές. Από απερισκεψία του, όμως, απομακρύνεται από την κατοικημένη περιοχή και πέφτει σ΄ ένα ρηχό πηγάδι με λιγοστό νερό. Τραυματισμένος από την πτώση, προσπαθεί να σκεφτεί τρόπους που θα του επιτρέψουν να βγει από το πηγάδι, αναλογίζεται την προηγούμενη ζωή του, ανακαλώντας μνημονικές παραστάσεις κυρίως από το μακρινό παρελθόν, κάποιες στιγμές οργίζεται και απελπίζεται και άλλες στιγμές φτιάχνει παρήγορα σενάρια σωτηρίας του, καθώς σκέφτεται ότι οι δικοί του άνθρωποι θα τον αναζητήσουν. Με το προχώρημα της νύχτας και της δοκιμασίας του, ο Ηλ αρχίζει να παραλογίζεται ολοένα και περισσότερο, ενώ στις ανάπαυλες της ελπίδας σκέφτεται ότι όλα αυτά που του συμβαίνουν θα τα αξιοποιήσει στα μελλοντικά γραπτά του, κρίνει, π.χ., πως η περιπέτειά του είναι «πρώτης τάξεως θέμα για την επόμενη νουβέλα του» (σ. 81).

Το μυθιστόρημα δεν χωρίζεται σε κεφάλαια, αλλά σε ανισομήκεις ενότητες που διακρίνονται μεταξύ τους με τυπογραφικό κόσμημα. Η σταθερή αφηγηματική σκοπιά του, η τριτοπρόσωπη αφήγηση σε ελεύθερο πλάγιο λόγο (λόγο που απηχεί τις εναγώνιες σκέψεις του ήρωα), εγκλωβίζει και τον αναγνώστη στην προοπτική του αδιεξόδου ή και του αναπότρεπτου τέλους του Ηλ. Συνεπώς, η δράση είναι πολύ περιορισμένη και το τέλος της ιστορίας- τουλάχιστον για όσους γνωρίζουν το έργο του Ελευθερίου- μάλλον διαφαινόμενο: ο συγγραφέας δεν θα κάνει στον αναγνώστη τη χάρη να σώσει τον δοκιμαζόμενο ήρωα. Αλλά από το μέσο σχεδόν του βιβλίου και εξής, ο Ελευθερίου θέτει σε λειτουργία τη συγγραφική του επινοητικότητα ώστε να το μετατρέψει σε έναν υποβλητικό ύμνο στη δύναμη και την ικανότητα της φαντασίας να μετουσιώνει τη στιγμή της μεγάλης δοκιμασίας σε λυτρωτική φυγή. Προς τα πού; Το μυθιστόρημα του Ελευθερίου εξελίσσεται σε κείμενο μυητικής (και παρηγορητικής) διαδρομής προς τον θάνατο.
Μάνος Ελευθερίου
ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΟ ΠΗΓΑΔΙ
ΑΘΗΝΑ, ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ 2008 ΣΕΛ. 264


Ο Ηλ ολοένα και περισσότερο αποκόπτεται από τον πραγματικό κόσμο. Με εξασθενημένα το σώμα και τη λογική του, αλλά δυναμωμένη τη φαντασία του ζωντανεύει τα ίδια τα υπό συγγραφή ή σχεδιαζόμενα λογοτεχνικά έργα του στα οποία τώρα συμμετέχει η παρευρίσκεται αμήχανος. Η φωνή που από το στόμιο του πηγαδιού αρχικά προφέρει μόνο το όνομά του γίνεται κατόπιν μια δυσδιάκριτη μορφή με τα χαρακτηριστικά ενός φύλακα αγγέλου, που αφηγείται στον Ηλ και του ερμηνεύει τη βιβλική παραβολή της ξεραμένης συκιάς (σ. 141-150). Στη συνέχεια, η ίδια μορφή παίρνει την όψη του πατέρα του Ηλ, που εμφανίζεται όμως ως ο πατέρας-φάντασμα του Άμλετ που αφηγείται στον γιο του, σε τρεις διαδοχικές αφηγήσεις, πώς είναι η μετά θάνατον ζωή, την ιστορία ενός σπουδαίου ποιητή μετά τον θάνατό του και το τέλος της δικής του ζωής (του Κλαύδιου), σύμφωνα με το σαιξπηρικό έργο (σ. 181-194, 199-207 και 210-216). Αλλά και αυτές οι ιστορίες προέρχονται από ένα υπό συγγραφή θεατρικό έργο του Ηλ, διασκευή του Άμλετ. Αυτές οι εμβόλιμες αφηγήσεις επιβραδύνουν την αγωνία ή και λυτρώνουν τον ήρωα από το μαρτύριό του. Παράλληλα, όσο οι αναμνήσεις και οι φαντασιακές-ονειρικές δραπετεύσεις του Ηλ ενισχύονται, καθώς μεταβαίνουμε από την τραγική πραγματικότητα στη λυτρωτική φυγή, τόσο περισσότερο το ύφος του Ελευθερίου τρέπεται προς τον ποιητικό λόγο, ανιχνεύοντας τον γενεσιουργό πυρήνα ολόκληρου του αφηγήματος.

Ο ήρωας του Ελευθερίου, όντας αθεράπευτα συγγραφέας, σκέφτεται κάποια στιγμή της δοκιμασίας του ότι «μόνο γράφοντας θα σωθεί» (σ. 158). Αυτή δεν είναι η ψευδαίσθηση όλων των συγγραφέων; Γύρω από την ιδέα της γραφής ως ψευδαισθητικής σωτηρίας ο Ελευθερίου στήνει ένα καλοστημένο ειρωνικό και αυτοειρωνικό παιχνίδι, όπως επίσης η αγωνία του ήρωά του υποκρύπτει τον φόβο θανάτου του πραγματικού συγγραφέα (και τον δικό μας). Εντέλει, ο λιγοστός χρόνος της ιστορίας του μυθιστορήματος διαρκεί από τη στιγμή της πτώσης στο πηγάδι μέχρι τη στιγμή που ένα πανίσχυρο φως καταυγάζει τα πάντα, αφήνοντας ουσιαστικά εκκρεμές το «πραγματικό» τέλος της ιστορίας. Τι, άραγε, σημαίνει αυτό το φως; Είναι η στιγμή του θανάτου, του περάσματος στην άλλη διάσταση, ή, απλώς, μιας λιποθυμίας; Οι αισιόδοξοι αναγνώστες μπορούν να ευελπιστούν ότι ο αγαπημένος τους ήρωας λιποθύμησε και οι δικοί του άνθρωποι θα βρίσκονται κάπου στην οδό της διάσωσής του. Οι απαισιόδοξοι θα απολαύσουν την παγίδευση στο πηγάδι και την οριστική φυγή από αυτό, διαμέσου της φαντασίας. Αλλά και διαμέσου της λογοτεχνίας ως λειτουργίας υπέρβασης όλων των δραματικών ατελειών της ζωής μας. Ο ήρωας απομένει ολομόναχος και πιθανόν νεκρός στο πηγάδι, ενώ ο Ελευθερίου συνευρίσκεται στον χώρο της γραφής με το μεγάλο σόι των δικών του ανθρώπων: από τους Ευαγγελιστές μέχρι τον Σαίξπηρ και από τον Σολωμό μέχρι τον Παπαδιαμάντη και τον Σεφέρη, υφαίνοντας ένα πολύπτυχο δίχτυ εκλεκτικών επαφών.

Αγαλλιάζω κάθε φορά που η λογοτεχνία μού επιφυλάσσει την ανάγκη για τη σιωπή του κριτικού. Με άλλα λόγια, την ανάγκη να ανταποκριθώ στον Άνθρωπο στο πηγάδι με τα λόγια ενός άλλου ποιητή, του Τάκη Σινόπουλου, που περιγράφει επίσης τον θάνατο ως λυτρωτική στιγμή: «Ν΄ αφήσεις να φυσάει ο χρόνος και ν΄ απομακρύνεσαι σιγά σιγά από την προκυμαία- ένα γκρίζο όνειρο τώρα, ένα θαμπό όνειρο σα σκηνικό στην καταχνιά, τίποτα άλλο».